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APRESENTAÇÃO

Este livro-reportagem reúne histórias pessoas LGBT que 
viveram e vivem na cidade de Florianópolis, da década de 1970 
aos dias de hoje. Todos os casos aqui narrados poderiam ren-
der uma obra à parte. 

Não é a pretensão deste livro-reportagem traçar catego-
rias ou oferecer uma resposta universal às questões de gênero 
e sexualidade, mas apresentar as inúmeras possibilidades da 
existência humana. 

Tal como combinado, foram respeitados acima de tudo 
os pronomes de tratamento e os nomes sociais escolhidos pe-
los entrevistados. Por questões de segurança, alguns nomes e 
identidades foram preservados. 
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Kelly Cristina está parada sobre a calçada de uma 
dessas vielas estreitas do centro de Florianópolis. 
O relógio aponta um horário pouco depois das seis 
da tarde, quando todo o tipo de gente começa a apa-

recer pelas ruas: são trabalhadores com a gravata já folgada no 
pescoço, moças sobre quinze centímetros de salto ou jovens 
brancos, mimados, com muito dinheiro para farra. Apesar de 
estarmos em agosto, o vento sopra morno e úmido, como que 
antevendo uma chuvarada. Na esquina da Rua Conselheiro 
Mafra com a Sete de Setembro, uma usuária de crack se incli-
na para seu cachimbo. Protege a chama do isqueiro com a mão 
em concha e seu rosto se ilumina por um breve momento. 
Misturam-se no ar, como ruído de fundo constante, as buzi-
nas, as conversas, os latidos e as sirenes de marcha ré de algum 
caminhão de coleta de lixo. Os últimos funcionários viram as 
plaquetas que indicam “fechado” nas portas das lojas. 

Muita gente passa por Kelly a passos rápidos, sem des-
viar a atenção. Kelly também não se distrai – está observando 
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a porta, envolta em uma luz vermelha vibrante, que, à exce-
ção da cor, é como uma porta qualquer de um prédio antigo 
qualquer. Para além da entrada há uma escadaria íngreme. Lá 
no alto da parede, um cartaz anuncia: “Vem que tem!”. Equi-
librada no salto alto do sapato novo, Kelly vence os degraus 
a seu ritmo, agarrada em suas duas sacolas de pano. No topo 
da escadaria, a porta de entrada se abre antes que possa sequer 
pensar em bater.

“Olha, tens que tomar cuidado com os teus clientes da 
terceira idade”, Kelly desabafa. “O que é essa escada?”

A mulher que abriu a porta tem uns quarenta anos de 
idade, cabelo ralo de cor clara e olhos bem azuis. Abre um 
sorriso de dentes tortos. “Menina, nem me fale. Ontem veio 
aqui um senhor de oitenta e dois anos de idade. A primeira 
coisa que fez quando chegou foi pedir uma água e sentar na-
quele sofá”, a mulher aponta com o indicador para um canto 
da sala. “Ficou ali a noite inteira.”

“Vocês tinham que fazer convênio com o SAMU.”
“É. Nem a gente consegue subir isso daí direito.”
O ambiente está abarrotado por uns tantos móveis e ga-

rotas enfeitadas, usando maquiagem, bijuterias nos pulsos, 
pescoços e orelhas, e roupas que revelam o corpo. Os quar-
tos cheiram a velhice e suor azedo. Todos os cômodos, fora 
a recepção, permanecem no escuro, como que aguardando a 
agitação começar. Os lençóis são simples, a mobília também. 
O balcão da recepção fica do outro lado da sala. Kelly para 
na frente dele. Tira das bolsas de pano duas caixas de tama-
nho médio, fechadas com fita adesiva, e as deposita sobre a 
bancada. Ambas estão repletas de preservativos masculinos e 
femininos, daquelas variantes distribuídas de graça nos pos-
tos de saúde. Dependendo do estabelecimento, Kelly também 
distribui lubrificantes íntimos em embalagens quadradas. 

“Vocês desculpem que nós tivemos um probleminha com 
o fornecedor... Ficamos um tempo sem receber, mas aconte-
ce.”
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“Tá tudo bem”, a mulher sorri. “Obrigada. As meninas 
precisam, né?”

Kelly anota a entrega em um papel que carrega na bolsa a 
tiracolo. Confere o horário. São seis e vinte. Há ainda várias 
casas a visitar antes que a noite de sexta-feira se consolide. 
Despede-se, as meninas acenam de volta, e então desce as es-
cadas. Na rua, o ar da noite parece quase fresco em compara-
ção com o interior do prostíbulo, e as últimas luzes do dia já 
esmaecem no horizonte. Kelly para, ajeita melhor as bolsas 
em cada ombro e segue sem perder a classe nas ruas de pedre-
gulhos do centro. 

Há quem a chame de Kelly LeBrock, como a atriz de 
Hollywood, ou apenas Kelly. Travesti nascida em Florianó-
polis, ela tem duas irmãs, doze cachorros, três sobrinhos e 
uma sobrinha-neta, que ajudou a criar. Em algumas sextas-
-feiras, Kelly percorre as casas de prostituição do centro de 
Florianópolis para entregar preservativos e fazer trabalhos de 
conscientização sobre direitos de travestis, transexuais, gays 
e lésbicas em nome da ONG Associação em Defesa dos Di-
reitos Humanos com Enfoque na Sexualidade (ADEH), onde 
trabalha. 

Sua transição aconteceu em 1989. Naquela época, com 
dezoito anos, sentia-se cada vez mais desassossegada por ter 
que se apresentar ao serviço militar obrigatório. O cenário 
na cabeça era pavoroso: rapazes nervosos, perfilados e nus, 
o olhar inescrupuloso dos militares, os exames médicos, as 
piadinhas. Não teve jeito, deixou passar o alistamento e só 
começou a transição depois. 

A mãe não demorou para descobrir o que acontecia. Jo-
gou os pertences de Kelly no lixo, disse que não aceitava a 
transição. Às vezes, como na infância, repreendia daquele jei-
to característico, com um olhar fulminante que já transmitia 
toda a mensagem por si só. Mas Kelly conhecia a mãe que 
tinha e sabia exatamente como convencê-la. Entre chantagens 
emocionais e brigas, acabaram se conciliando. Se não fosse 
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pela proximidade que tem hoje com a mãe, Kelly já teria dado 
um jeito de sair do Brasil. Mas a vida está entrando nos eixos, 
a mãe gosta de todos os seus amigos e diz a quem puder ouvir 
que “prefere ter um filho assim do que um filho marginal”. Se 
saem juntas pela rua e alguém a provoca, quem vai tirar satis-
fações é sua mãe.

“O que é?” 
“Camisinha, vocês não estão precisando?”
“Hm... sim, sim.” A moça do balcão, com as pupilas bem 

dilatadas, cutuca de leve o nariz. Tem cabelo cortado à esco-
vinha, corte militar, e algumas argolas prateadas nas dobras 
da orelha. Parece não estar ouvindo bem, pois o volume da 
música está alto. 

“Ah, e tem esse folhetinho... É de um projeto nosso de 
volta às aulas. É para as meninas não ficarem longe dos es-
tudos. Tá tudo escrito aí atrás.” Kelly estica um maço de fo-
lhetos para a moça, que demora a perceber o gesto. O nariz 
dela agora escorre. Ela o cutuca de novo e só então pega os 
folhetos.

“Volta às aulas?”
“É.”
“Hmmmmm.”
No bar, a pista de dança ainda está vazia, as cadeiras estão 

empilhadas sobre as mesas e o dono do negócio está agachado 
atrás dos cabos e caixas de som, testando as canções escolhi-
das para a trilha sonora da noite. Um holofote de luz negra 
aponta para todos os cantos da sala em um curto intervalo de 
tempo. Quando a luz cai sobre o balcão, centenas de frascos 
e garrafas de bebida colorida se iluminam como em um re-
lâmpago. Em pouco tempo já estão no escuro de novo, aguar-
dando a chegada dos primeiros clientes, cartões de crédito e 
drinks. 

“Vocês desculpem que tivemos um pequeno problema 
com o fornecedor... Foi por isso que ficamos sem. Às vezes 
acontece, fazer o quê?”
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“Ahã.”
As caixas são guardadas do outro lado do balcão, fora do 

alcance da vista. No cantinho ficam os folhetos destinados 
às meninas da casa. “Entrega pra elas, tá?”, Kelly pede por 
último. Cumprimenta o dono do negócio com um aceno de 
cabeça e vai embora. 

As bolsas de pano vão ficando cada vez mais leves e fol-
gadas com o passar da hora. Quando terminar o percurso de 
sexta-feira, Kelly ainda vai levar algumas caixas de preservati-
vos para São José, no continente, para o ponto onde faz pro-
grama. Isso não é mais motivo de tristeza. 

A princípio, Kelly encarava a vida de uma forma bastan-
te ranzinza. Foi então que se apaixonou de novo, no início 
de 2014. Conheceu o homem numa dessas noites quentes de 
verão e, desde então, não consegue tirá-lo da cabeça. A pai-
xão – ou amor, ainda não descobriu qual dos dois é – foi um 
marco: a auto-estima voltou e Kelly aprendeu a se valorizar, 
inclusive no serviço. Depois disso a rua se tornou um palco. 
É lá que Kelly pode ser vulgar, sensual e oferecida. Prepara-se 
com esmero, aplica a maquiagem, ajeita o cabelo longo, enver-
ga as roupas mais provocantes, bota música para tocar, coloca 
os fones de ouvido e desce para a pista. Tem para si que não 
deixaria de fazer programa nem se lhe oferecessem empre-
go fixo, com benefícios e carteira assinada. Daria um jeito de 
conciliar os dois. 

Quando começou a fazer programa, no início da déca-
da de 1990, a sensação era bem diferente. Naqueles tempos, 
travestis só saíam durante a noite. Giravam em torno delas 
as histórias sobre os braços cortados e giletes escondidas na 
boca. Há relatos de que, nos períodos de maior repressão po-
licial, algumas travestis se mutilavam com a lâmina das giletes 
no intuito de serem liberadas ou levadas ao pronto-socorro. 
Em meio à polêmica da AIDS, alardeada pelos noticiários, 
o sangue das travestis – grupo frequentemente associado à 
doença – também passou a significar ameaça. 
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O número de operações policiais higienistas cresceu na 
cidade. A Operação Arrastão, organizada pelo Departamen-
to Estadual de Investigações (DEIC) ainda em 1989, foi uma 
das diversas iniciativas cujo objetivo principal era “purificar” 
o centro de Florianópolis das zonas de meretrício e tráfico de 
drogas, e retirar os “vadios” de circulação – ou seja, todos os 
moradores de rua, portadores e usuários de drogas, travestis, 
prostitutas, pessoas sem documento e menores de idade. Na 
teoria, prendia-se sob acusação de “vadiagem”, crime previsto 
no decreto-lei 3.688 de 1941, mas na prática, bastava ser tra-
vesti. Às vezes, na noite, a viatura encostava na calçada, des-
cia o vidro da janela e o policial anunciava: “Quem estiver de 
calça, fica, mas quem estiver de saia...”. Na área do Centro de 
Florianópolis, dizia-se que a prática era mais incisiva, porque 
os policiais aplicavam surras – e ir reclamar na Corregedoria 
Geral da Polícia só aumentava a intensidade do castigo.

Foi assim que Kelly terminou em uma cela com mais qua-
tro colegas de pista, em meados de 1990. No cubículo, ha-
via somente um colchão velho sobre o cimento gelado e um 
copinho de café fumegante para dividir em cinco pessoas. A 
princípio, foi informado que seriam todas liberadas até meia-
-noite, mas as horas foram passando e nada de soltarem.

“Olha”, Kelly apelou para o policial, “eu tenho que ir em-
bora, porque meu marido tem que ir trabalhar e eu estou com 
a chave de casa”. 

A resposta foi negativa. Em instantes, o que era calma se 
transformou num pandemônio na cela da delegacia. No meio 
da gritaria, Kelly fingiu que se enforcava. Conseguiu um pe-
daço de pau, ergueu-o e ameaçou: “Entra aqui, entra aqui e 
solta a gente AGORA”. Então, a polícia lançou uma proposta 
para apaziguar a bagunça: ficou combinado que as presas dei-
xassem os dados pessoais e se apresentassem à polícia nova-
mente às três da tarde do dia seguinte. Nenhuma das cinco 
apareceu de novo.

“Nós tivemos um probleminha com o fornecedor, aí fi-
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camos sem...”
Do outro lado da bancada, uma velha franzina, em seus 

sessenta anos, assiste sentada ao noticiário na televisão portá-
til. Sempre que alguma notícia a desagrada, balança a cabeça 
em reprovação. Não demora muito e já está balançando a ca-
beça sem parar. Então volta-se para Kelly e sorri. 

“Não tem problema. É bom quando tem.”
As caixas trocam de mãos. Kelly aproveita e entrega os 

folhetos.
“Estamos com um projeto de volta às aulas.”
A mulher se estufa de surpresa. “Ah é?”
“É, para as meninas não ficarem longe dos estudos.”
Ela pega o folheto e o lê com os olhos comprimidos. Pa-

rece pensar sobre o assunto. “Sabe”, começa, “Eu quero mui-
to terminar meus estudos. Sempre quis. Quer dizer, eu não 
vou terminar, mas é um sonho que eu tenho, né?”

A sala permanece em silêncio, exceto pelo zumbido bai-
xo do noticiário e das desajeitadas geladeiras de cerveja à di-
reita. O chão, de piso antigo, é manchado e coberto de sujeira, 
impregnada pelo tempo e pelo uso. Na parede da esquerda, 
uma passagem coberta por um lençol vermelho deixa soprar 
um pouco de vento morno. Pela brecha que fica entre o chão e 
a extremidade do lençol, podem-se ver inúmeros pares de pés 
caminhando apressados para lá e para cá. Seguem os preparati-
vos para a noite. As moças se arrumam no banheiro e aplicam 
batom na frente do espelho. Uma fumaça espessa e branca 
flutua pesadamente pelo vão da porta, dando ao recinto um ar 
de mistério. As sombras dos móveis se espicham pela parede 
com a luz azulada da televisão. 

 “Eu queria estudar veterinária, cuidar de bicho, sabe?”, 
ela continua. “Mas cuidar de bicho grande. Tipo boi, vaca, es-
sas coisas. Queria cuidar desses bichos de fazenda.”

“Mas tem curso que é só pra isso, não é só veterinária.”
“Ah é? Eu acho que sim. Veterinária de bicho grande”, 

ela dá uma risada. “Vê como funciona a cabeça da gente”. Es-
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tende a mão e diz: “Pode deixar os folhetos aqui. Só não vou 
poder entregar, que depois não fica ninguém no balcão”.

“Não tem problema.”
“Então tá”, sorri de novo. “Obrigada, viu?”
A mulher ainda segura o panfleto entre as mãos quando 

Kelly deixa o recinto. O relógio marca sete horas e quinze mi-
nutos e toda a lista de casas de prostituição já foi preenchida. 
O sol foi embora de vez, a temperatura caiu pelo menos dois 
graus e as portas de correr das lojas foram fechadas e cadea-
das. Kelly pensa na noite que virá. Os pés doem e apertam 
dentro dos sapatos novos enquanto caminha. Espera um mo-
mento, retoca o batom vermelho, ajeita o cabelo e segue para 
o terminal de ônibus, a caminho do continente. 

*

É preciso passar por mulher. 
A pele é marcada com lápis de olho e então perfurada por 

diversas agulhas de uso veterinário, sem assepsia ou anestesia 
prévia. As seringas estão cheias de silicone – não as sólidas 
próteses de silicone utilizadas nas cirurgias plásticas, mas o si-
licone industrial, substância barata para limpar painéis e pneus 
de carro e impermeabilizar azulejos. O líquido começa a fluir 
sob a pele, acumulando-se em montículos esparsos. Quando a 
seringa cospe a última gota, as agulhas são retiradas. 

É preciso ser uma mulher bela. 
Enxugam-se os minúsculos veios de silicone industrial 

que brotam como nascentes dos pontos onde a pele foi pe-
netrada. Os orifícios abertos pela agulha são fechados com 
esmalte de unha ou cola tipo superbonder. É hora da massa-
gem: com movimentos firmes e precisos das palmas da mão, 
os montículos de silicone vão ganhando forma, moldando-se, 
ajudando a encorpar os seios, nádegas e coxas das travestis 
que não podem pagar por procedimentos estéticos em clínicas 
particulares. 
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Quem guia a cirurgia é a chamada bombadeira, uma figura 
– geralmente travesti – conhecida por injetar silicone a preços 
muito mais baixos do que os exigidos nas clínicas estéticas. A 
sessão é combinada com antecedência e costuma ocorrer na 
casa de uma das partes. Após longas e dolorosas aplicações, 
vêm os conselhos: tomar estes medicamentos, descansar tan-
tos dias, evitar pancadas na região, tudo isso para o silicone 
não mudar de lugar. As complicações podem aparecer já no 
dia seguinte: dor, infecção, deslocamento do silicone, defor-
mações, óbito. 

Não importa o quão dolorosas sejam, as alterações cor-
porais estão presentes no dia a dia da travesti. No último le-
vantamento feito sobre o tema, em 2002, a ADEH verificou 
que pelo menos 83% das travestis e transexuais da Grande 
Florianópolis já tinham se submetido à injeção de silicone lí-
quido industrial. Kelly Cristina está incluída na lista. Nesse 
mesmo levantamento, constatou-se que 100% das travestis e 
transexuais já tinham aplicado hormônios sem acompanha-
mento médico no processo de transição. Por medo, desprepa-
ro, insegurança e falta de acesso ao sistema de saúde, a hormo-
nização por conta própria era o método mais escolhido pelas 
travestis.

Ao processo de hormonização é dado o nome de terapia 
de reposição hormonal (TRH). Quando o estrogênio é toma-
do em combinação com progesterona, o processo chama-se 
terapia hormonal combinada (THC), que é mais eficaz do que 
o uso isolado de estrogênio. As doses ideais para aplicação vão 
depender da quantidade de testosterona em cada organismo, 
o que se verifica por meio de exame médico. 

Atualmente, o estrógeno mais eficaz é o estradiol, dispo-
nível em forma de comprimidos, adesivos e injeções. Todos 
eles podem ser conseguidos sem prescrição em mercados ile-
gais, e as aplicações se dão de forma arbitrária. Foi o caso de 
Kelly que, durante a transição, tomava uma cartela inteira de 
comprimidos por dia e às vezes também aplicava injeções de 
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hormônios duas vezes ao mês. Em pouco tempo a pele come-
çou a ficar mais lisa, o corpo mais inchado, o humor instável 
e as curvas mais definidas, enquanto que as ereções desapare-
ceram por completo. 

Com tanto hormônio circulando pelo sangue, alguma 
coisa deve ter saído errada. O que começou com um abscesso 
mal-tratado nas costas resultou em uma internação de dois 
meses por infecção. Em todo o tempo que permaneceu sob 
acompanhamento, Kelly tinha dois tubos saindo das costas 
para drenar a secreção do ferimento e um curativo, que era 
trocado todos os dias. A cada doze horas, tomava injeções 
de penicilina para combater a infeção. Depois vinham os en-
fermeiros, lavavam a ferida com soro fisiológico e mercúrio 
cromo e cobriam-na com uma nova camada de gaze. Kelly se 
agarrava à cama, às vezes desmaiava de dor. 

Em dois meses, ela deixou o hospital curada, com a cer-
teza de que nunca mais iria tomar hormônio de novo – exceto 
se tivesse acompanhamento médico. Mas o médico não sabe 
lidar com a travesti. Esquece-se de pedir o exame de prósta-
ta, trata-a no gênero masculino e não consegue entender o 
silicone industrial injetado. Nos anos 1990 era pior: como o 
Sistema Único de Saúde (SUS) só foi aprovar o uso do nome 
social em 2013, naquela época Kelly era chamada pelo nome 
de registro nos hospitais. Quem não é trans talvez não con-
siga entender o constrangimento de ter que responder pelo 
nome de batismo no meio de toda a gente, levantar da cadeira 
da sala de espera e acompanhar a enfermeira para a consulta, 
sob olhares de deboche e estranhamento. Por medo de situa-
ções como esta, algumas amigas de Kelly evitaram ir ao posto 
de saúde – e, dessa forma, morreram. 

“Agora isso já tá mudando”, diz ela. Hoje pode querer 
ter o nome respeitado, um emprego, sair à luz do dia, dançar 
de noite, nos bares, vestir saia ou calça, usar maquiagem, pas-
sar batom e pintar as unhas... Mas ainda tem muita coisa para 
melhorar. O preconceito quando conta que é travesti e faz 
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programa, por exemplo. “O homem vê a gente como objeto 
sexual, objeto para prazer. A gente só serve para isso e mais 
nada. Eles não veem que ali tem uma pessoa, uma pessoa que 
pensa, tem sua vida, tudo como eles. Eu não sou só um brin-
quedinho”, Kelly alfineta. Se percebe que a intenção é só sexo, 
ela logo pergunta: “Tu vais me pagar?”. 

Às vezes, mesmo quem se interessa por Kelly ainda tem 
vergonha de ser visto na companhia dela. “Quando um ho-
mem me assume como travesti, é a maior prova de amor da 
vida dele”, diz Kelly. Um exemplo é o do marido. Juntos des-
de 1994, dividem uma casa no terreno da mãe de Kelly, no 
Estreito. Desde então, ele manteve uma postura aberta com 
todos os que perguntavam: “Tá, mas ela é travesti?”. Sim, é. E 
por isso mesmo ninguém tinha coragem de implicar com isso. 
O casamento já tem 20 anos, mas a química está diminuindo 
cada vez mais – e sem química não dá. 

A vida continua. Tem um rapaz que pega ônibus com 
Kelly todos os dias e não desgruda os olhos dela. A viagem 
segue nessa troca de olhares, alguns ousados, outros mais tí-
midos, e às vezes ele até senta no banco de trás ou do lado. 
Nunca trocam palavra nenhuma. Chegando no terminal de 
ônibus, cada um vai para um canto e o ciclo recomeça. Kelly 
não tem pressa. Mais do que a aparência, quer num homem o 
bom caráter e conteúdo. Um dia vão conversar e ela vai poder 
tirar a prova, ver se os pensamentos são parecidos. E aí, quem 
sabe?
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Na manhã do último dia do ano, Israel Borges acor-
da se sentindo um pouco diferente. Ao observar 
seu corpo no espelho, depara-se com um quadril 
acentuado e seios proeminentes. Não vê barba no 

rosto. Percebe que a pele parece mais fina, com uma textura 
menos áspera, e que a voz está soando um pouco aguda. No 
guarda-roupa, todas as peças são inéditas e cheiram a novo. 
E quando deixa o quarto, as pessoas se referem a ele por um 
nome que não é Israel. É Caroline. 

Em 31 de dezembro de 2014, aos 22 anos de idade, Israel 
vai começar sua vida como mulher transgênera. Já está agili-
zando os preparativos: roupas, consultas médicas, aplicação 
de hormônios. Quer que toda a transição corra conforme pla-
nejado. Às vezes, pega-se pensando no nascimento de Caro-
line e vem a expectativa. Mas é preciso ter calma. Enquanto a 
data não chega, ele se identifica e quer ser tratado como Israel: 
uma figura andrógina, meio homem e meio mulher. 

Isso já vem de infância. Quando via a mãe se empetecar 

AbençoadaCAPÍTULO 2
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diante do espelho com roupas de estampas exuberantes e sal-
to alto, Israel se perguntava por que não tinha nascido mu-
lher. As primas, andando ajeitadinhas para lá e para cá, tam-
bém despertavam inveja. “Quando a gente é pequeno, existem 
milhões de pensamentos loucos na nossa cabeça que a gente 
não consegue entender. E isso machuca muito”, ele diz. Nos 
tempos de criança, tecia teorias mirabolantes para tentar ex-
plicar o que sentia. Numa delas, a mãe lhe teria implantado o 
pênis logo que nasceu. E ele poderia ser retirado, como uma 
peça desencaixável, assim que Israel crescesse.

Veio a adolescência e Israel passou a se vestir com as rou-
pas da mãe. Às vezes saía de maquiagem na rua porque gos-
tava, sem se deter muito no que os outros poderiam pensar. 
“Era uma coisa que para mim saía como natural, mas as pes-
soas olhavam de jeito diferente.” Cresceram as fofocas sobre 
suas manias esquisitas. Exceto pelos pais, toda a família de 
Israel era evangélica e tinha dificuldades para lidar com temas 
como homossexualidade e transexualidade. Apesar disso, foi 
na religião que Israel decidiu buscar explicações para o que 
acontecia com ele. 

O pessoal da igreja dizia que aquilo era coisa do Diabo. 
Ninguém ousava falar em voz alta sobre o assunto, mas Is-
rael sabia dos cochichos e comentários que ocupavam o culto 
quando não estava presente. E quando estava, era tido quase 
como um santo. “Eu conhecia na igreja homens que eram ca-
sados com mulheres, e eu sabia que eles eram gays. Só que 
eles eram reprimidos pela sociedade, pela religião, e acabavam 
sendo preconceituosos.” Em determinado momento, o pre-
conceito já havia se instalado até mesmo em Israel. “Eu era 
um transgênero enrustido e xingava quem também era. Isso 
estava reprimido dentro de mim.”

Foi desse jeito que Israel firmou uma promessa com 
Deus. Pediu assim: “Deus, se isso for realmente uma maldi-
ção, tu vais tirar ela de mim”. Por dois anos, dedicou-se ao 
estudo de Teologia para se tornar pastor, como os seus pa-
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rentes. Todos os dias, seguia direto de casa para a igreja, onde 
vasculhava cada linha de cada livro à procura da resposta para 
sua questão. Nunca foi do tipo de pessoa que se convencia 
sem provas, mas tampouco conseguiu encontrá-las nos livros. 

A resposta veio de repente. Na ocasião, Israel tinha via-
jado para Minas Gerais e Paraná, acompanhado de algumas 
pessoas da igreja, no intuito de ministrar aulas de dança. Em 
Curitiba, passaram um mês acampados, orando dia e noite. 
“Aí eu obtive a resposta. Vi que Deus me aceitava da forma 
que eu era. Vi também que a religião nada ia acrescentar na 
minha vida, a não ser para fazer o mal. E o meu coração não 
precisava daquilo.”

Assim Israel deixou a religião para trás e se assumiu como 
homossexual, pois era o que acreditava ser naquela época, aos 
18, quase 19 anos. “No começo, parecia que eu tinha morrido 
para a minha família. Não falavam mais meu nome, como se 
eu fosse um estranho.” Com o tempo, conseguiu conquistar a 
tolerância dos familiares mais religiosos. Mas para a igreja não 
quer voltar mais: “O que eu sinto é nojo pela ignorância. Eles 
nem sabem o que está se passando e ficam dizendo amém”.

Feita a descoberta, Israel se permitiu experimentar. Em 
2010, aos 18 anos, colocou vestido e salto alto pela primeira 
vez, no intuito de se montar como Drag Queen. Mas ainda 
tinha muito medo de entrar nesse cenário, então passou um 
ano inteiro afastado dos palcos. Isso mudou quando a casa 
noturna Mix Café realizou, em 2012, o concurso Fábrica de 
Bonecas, para ajudar a formar novas Drag Queens na cena 
LGBT de Florianópolis. “Resolvi botar a cara a tapa”, con-
ta Israel. Passou no concurso e recebeu auxílio de duas Drag 
Queens para montar seu primeiro show profissional.

Naquela noite, quando Israel se arrumava no camarim, a 
hostess do Mix Café, Selma Light, entrou de supetão. Tão logo 
o viu, já disparou: “Ah, vai ser trans, não adianta!”. Israel ficou 
perplexo. Selma insistiu: “Tô falando, tu vai ser trans”. Pou-
co depois, a previsão se realizou: em cima do palco, atuando 
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como a Drag Queen Nicoly Mollinaro, Israel percebeu que 
não queria ser uma caricatura de mulher. 

“Até então, eu achava que era gay. Aí cheguei à conclu-
são de que eu sou uma pessoa transgênera, de que eu preciso 
‘adequar’ meu corpo, colocar tudo em sintonia.” Por algum 
tempo, foi o preconceito que o impediu de se assumir como 
pessoa trans. Temia ter que se prostituir, na ausência de opor-
tunidade de emprego. “Vi que essa não era a única saída. Tu 
tens que se impor e fazer as pessoas te respeitarem, porque 
elas acham que trans é bagunça.” No fim, não teve dificuldade 
para manter seus trabalhos: atua como maquiador, faz shows 
como Nicoly Mollinaro e trabalha de administrador e caixa 
no estabelecimento dos pais. “Quero viver uma vida normal, 
um dia a dia normal. Mas agora eu sei que vai ser tranquilo.” 

No entanto, para mudar o corpo como pretende, Israel 
vai precisar de um investimento considerável. Só os hormô-
nios que toma exigem um gasto mensal de R$200 – “Ago-
ra soma com as depilações a laser, que tu gasta mais uns 200 
reais fazendo, com o guarda-roupa novo e com as consultas 
médicas.” Isso sem falar na Cirurgia de Redesignação Sexual 
(CRS), que Israel não pretende fazer por meio do Sistema 
Único de Saúde (SUS). 

A CRS passou a ser ofertada pelo SUS em 2008. De acor-
do com dados do Departamento de Informática do SUS (DA-
TASUS), da sua regulamentação, em agosto de 2008, até o 
mês de setembro de 2014, foram realizados no Brasil 186 pro-
cedimentos de Redesignação Sexual 1º Tempo – ou seja, pro-
cedimento de transgenitalização para mulheres trans, porque 
o SUS não oferece CRS para homens trans. A região Sul foi a 
que mais realizou procedimentos, com 81 cirurgias contra 71 
do Sudeste e 34 do Centro-Oeste. Em complemento, foram 
realizadas 45 Cirurgias de Redesignação Sexual 2º Tempo, ou 
seja, procedimentos para alongamento das cordas vocais e re-
dução do pomo de adão. 

Como há somente quatro hospitais credenciados para 
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realizar a CRS no Brasil – Hospital de Clínicas de Porto Ale-
gre, Hospital das Clínicas da Universidade Federal de Goiás 
(UFG), Instituto de Psiquiatria da Fundação Faculdade de 
Medicina de São Paulo e o Hospital Universitário Pedro Er-
nesto, da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ) –, 
a fila de espera para a cirurgia pode chegar a quase seis anos. E 
tem gente que não pode mais esperar. 

O procedimento é gratuito, mas burocrático: só é permi-
tido a quem tem mais de 21 anos e já passou por dois anos de 
acompanhamento psiquiátrico. Isso porque a transexualidade 
é enquadrada como transtorno de identidade na Classificação 
Internacional de Doenças e Problemas Relacionados à Saúde 
(CID-10), que é utilizada como referência pelo sistema de 
saúde brasileiro. Em outras palavras, uma pessoa transgênera 
só pode realizar a CRS a partir do SUS caso tenha o seu trans-
torno de identidade comprovado. “Você faz o acompanha-
mento por dois anos, e no final eles vão dizer que você é uma 
pessoa louca, que você precisa disso para viver”, Israel explica. 
“Aqui no Brasil, eles é que decidem se você faz a cirurgia.”

É por esse motivo que Israel está guardando dinheiro 
para realizar a cirurgia na Tailândia, país referência em pro-
cedimentos do tipo. O hospital tailandês de cirurgia plástica 
Kamol é um dos mais renomados e disputados no mundo, e 
realiza em média três CRS por dia. O custo da operação, des-
considerando passagens de avião e hospedagem, pode chegar 
a US$12 mil. Mas, para Israel, o resultado lá fora é mais ga-
rantido: no Brasil, conhece duas mulheres trans que tiveram 
operar três vezes até conseguirem o resultado estético ideal. 
E o tabu sobre o assunto ainda é muito grande em território 
nacional. “O pessoal tem muito preconceito, te trata mal, sen-
do que é uma coisa da vida, do dia a dia, que sempre existiu e 
é normal.”

Até poder pagar por todos os procedimentos, Israel vai 
se contentar com a hormonização. “É uma coisa muito for-
te. Mexe com tudo, mexe com o pensamento. E passa muita 
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coisa na tua cabeça”, ele conta. Os efeitos colaterais são pio-
res para as travestis e transexuais que injetam hormônios sem 
acompanhamento médico. “Muitas trans não têm dinheiro 
para médico, aí conseguem o hormônio no mercado ilegal. É 
mais barato, mas a dosagem não é a mesma, então tem efeitos 
colaterais fortíssimos. Câncer no fígado, por exemplo.” 

Apesar da complexidade da transição, Israel tem os pais a 
seu favor. Vê isso como algo muito importante para qualquer 
pessoa gay, lésbica ou trans que queira se assumir. “Se um pai 
ou mãe percebe que a criança é assim, tem que oferecer apoio. 
Eu já tentei suicídio. Meus pais sabiam, mas não tiveram a 
sabedoria de conversar comigo e dizer que aquilo era normal. 
Então se tu tens um filho gay, apoia ele, ajuda ele. Tem que 
ter uma proteção em cima dele.” Contudo, não é o que Israel 
vê acontecer nas famílias, em especial com as crianças trans-
gêneras. Conhece um caso em que os pais da criança fingem 
que não percebem o que está acontecendo. “E se você tenta 
ajudar, eles respondem que estás amaldiçoando o filho deles.”

Maldição mesmo é viver do jeito que não quer. Israel 
conta os dias para o nascimento de Caroline e o começo de 
uma nova fase. Tem o apoio do namorado, com quem mora 
junto faz três anos, e dos pais. Até a parte religiosa da família 
já está aceitando a questão de um jeito diferente. “A gente 
tem muito essa coisa de pensar nos outros. Como os outros 
vão me ver? O que eles vão achar de mim?”, Israel diz. “Mas 
a vida já é uma coisa complicada de início. Aí se tu vem com 
uma autenticidade, com algo que é só teu, isso gera bastante 
conflito.”  

Embora tenha deixado a religião para trás, Israel tem o 
costume de sempre agradecer a Deus depois de superar qual-
quer desafio. “As pessoas acham que por a gente ser Drag 
Queen, gay, lésbica ou trans, não pode agradecer a Deus, não 
pode acreditar em Deus. Mas eu acredito.” No fundo, sen-
te que muito do preconceito com o diferente tem a ver com 
curiosidade e desejo reprimidos pela religião. “Eu sempre fui 
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muito de pesquisar, e nisso percebi que igreja não leva a lugar 
nenhum, a não ser para um mundo de ignorância e hipocrisia. 
Eu não quero respostas prontas. Eu não quero dizer amém 
para tudo.”
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Guilhermina Cunha Ayres tinha cinco anos de idade 
quando a mãe sofreu um acidente grave. O resul-
tado foram queimaduras de pele que só podiam ser 
operadas em São Paulo, e por isso a família, natural 

de Gravatal, cidade do sul de Santa Catarina, fez as malas e 
foi-se embora. Passaram cinco anos até terminarem todos os 
procedimentos médicos e a família voltar para a estrada. Des-
sa vez, vieram parar em Florianópolis e daqui não saíram mais. 

A cidade que pai, mãe, Guilhermina e três irmãos encon-
traram em 1980 era provinciana e simples. Quase sem asfalto, 
exceto por uma ou outra rodovia de acesso às praias, bastava 
cair um temporal para que as estradas ficassem interditadas. 
As praias de Jurerê e Campeche eram protegidas por um ma-
tagal cerrado. Os carnavais levavam agitação turística desco-
munal às ruas e a violência, embora existisse, nem se compa-
rava com a de São Paulo.

Por isso mesmo é que Guilhermina não demorou a sair 
pela cidade e fazer suas primeiras descobertas. Aos 15 anos, 

Não te quero porque não te queroCAPÍTULO 3
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entrou pela primeira vez em uma boate para Gays, Lésbicas 
e Simpatizantes (GLS), no bairro Estreito. Fazia o estilo de 
boate inferninho, meio escondida, e só entrava quem fosse 
amigo ou chegado no negócio. Guilhermina pertencia ao úl-
timo grupo. Tinha o hábito constante de ler, lia de tudo – o 
filósofo francês Jean-Paul Sartre era um dos preferidos –, lia 
tanto que acabou se deparando com algo chamado naquela 
época de “desvio sexual”.  

Por desvio sexual, ou perversões, entendiam-se então as 
“anormalidades” no comportamento sexual humano, como 
aquelas em que o indivíduo obtém prazer a partir de fantasias 
ou desejos sexuais com objetos, humilhação, animais, crian-
ças ou pessoas que não consentem com o ato. Estavam equi-
paradas, em uma mesma categoria, a pedofilia, a zoofilia e a 
homossexualidade – sendo que esta essa última só deixou de 
ser considerada um desvio sexual pelo Conselho Federal de 
Psicologia (CFP) em 1985. Em 1990, foi a vez da Organiza-
ção Mundial da Saúde (OMS) retirar a homossexualidade da 
lista de doenças mentais.

Até então, pouco se falava sobre os homossexuais no co-
tidiano de Florianópolis. Guilhermina só foi saber que mu-
lher podia gostar de mulher quando conversou com a prima, 
que morava em Porto Alegre, e que dizia estar apaixonada por 
uma amiga. Logo tudo encaixou: devia ser lésbica também. 
Assumiu-se para a família aos 16 anos, e a mãe foi logo di-
zendo: “Espero que tu não te arrependas disso”. Guilhermina 
foi categórica na resposta: “Se eu me arrepender, o que é que 
pode acontecer? Vou me casar, ficar grávida e ter um monte 
de filhinhos”.

Não demorou para encontrar mais gente como ela. Em 
1986, no mandato do prefeito Edison Andrino, foi realizado 
um Campeonato Municipal de Futebol Feminino nas quadras 
sobre o Aterro Baía Sul, onde hoje é a passarela Nego Quirido. 
“Se tem futebol, tem sapatão”, Guilhermina concluiu, e foi lá 
ver de perto. Fazia um dia úmido, gelado, e as arquibancadas 
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eram fustigadas pelo vento sul que encanava da praia. Enrola-
da até o nariz num cobertor, Guilhermina ficou assistindo as 
partidas de futebol e, dali a pouco, estavam todos agrupados 
debaixo das cobertas, trêmulos e encolhidos de frio.

Na companhia dessas pessoas, amigos que fez daquele 
dia em diante, é que foi descobrindo a noite de Florianópolis. 
Um destino comum era o Masmorra, bar que ficava na esqui-
na da Rua Fernando Machado com a Saldanha Marinho, pró-
ximo à Praça XV de Novembro, no Centro de Florianópolis. 
O Masmorra era escondido, outro inferninho, um bar de lés-
bicas, gays e travestis no final dos anos 1980. Às vezes vinha 
também o pessoal dos morros da Avenida Mauro Ramos, que 
no caminho da Catedral Metropolitana acabava parando por 
ali. Do lado de fora ficava quem não podia e quem não queria 
entrar. Os que vinham dos outros bares e boates GLS da re-
gião – como Fulanos e Florianos, Chandon (que inicialmente 
não era voltada para o público gay da cidade), Maçã Verde, 
Fim de Século e Notre Vie – aproveitavam o trajeto e faziam 
ali sua pausa. 

A entrada era guardada por dois punks – até mesmo o 
dono do Masmorra era punk –, com suas correntes, tatuagens, 
roupas puídas, rebites e tachas de metal. Além da porta de 
entrada, estendia-se um corredor de pedra estreito, que seguia 
até uma porta gradeada e, mais além, à pista de dança. Era uma 
pista apertada, sem decoração nenhuma. Havia um jardim na 
parte externa, com plantas, bancos do tipo encontrado nas 
praças e palco para banda, mas a ferveção acontecia mais den-
tro da casa, até as seis da manhã, quando o rock cedia a vez 
para os Boleros de Ravel. A este sinal, Guilhermina se inclina-
va sobre o balcão e conversava com o dono do Masmorra, até 
o estabelecimento mandar embora os últimos boêmios. 

No outro lado da Praça XV, na escadaria do Rosário, con-
centravam-se os festeiros de maior poder aquisitivo, ou aque-
les que economizavam durante a semana só para fazer a mé-
dia. Estavam ali em razão da Oppium, balada GLS com certa 
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notoriedade na época, mas que quase não se percebia olhando 
da rua, porque a porta de entrada ficava em um paredão sem 
janelas. Discreta e alternativa, a Oppium tocava músicas es-
trangeiras de bandas como Pet Shop Boys e The Cure, e suas 
festas eram consideradas as mais elaboradas, com shows pa-
gos toda semana. Embora no início a casa não tivesse nada de 
GLS, a fama foi conquistada aos poucos com algumas repor-
tagens de jornal sobre o público de má-reputação, que incluía 
ainda certos jornalistas e escritores da cidade.

Naquele final de ditadura militar, em razão da movimen-
tação noturna nos arredores da Praça XV, a polícia fazia ron-
das de rotina, em geral acompanhada do Conselho Tutelar e 
o Juizado de Menores. Quem fosse menor de idade e estives-
se nas festas já voltava para casa no camburão. Numa dessas 
noites, o fusca do Departamento de Ordem Política e Social 
(DOPS) desceu a rua do Masmorra, o policial botou a cabeça 
para fora e advertiu: “Saiam agora, porque daqui a cinco mi-
nutos nós voltamos e vamos prender mesmo”. No final, eles 
sempre voltavam.

Nessa cidade pequena dos anos 1980, em que todo mun-
do ficava sabendo de tudo, ser homossexual exigia discrição 
e cautela. Um casal de lésbicas que quisesse sair às ruas tinha 
que imitar o padrão binário de gênero, ou seja, homem e mu-
lher. Ainda dentro dos limites, as namoradas podiam sair com 
roupas mais “femininas”, mas se estivessem ambas de “ho-
mem”, apanhavam. Nessa época, algumas amigas de Guilher-
mina foram proibidas de entrar em certos estabelecimentos e 
até mesmo de usar o banheiro feminino. Para evitar os olhares 
de esguelha, as piadinhas, os cochichos e as agressões, as me-
ninas inventavam mil artimanhas: em Porto Alegre, a prima 
de Guilhermina fingia mancar quando andava abraçada com 
a namorada. Desta forma, incomodavam-se menos e tinham 
desculpa caso alguém resolvesse se intrometer. 

Remonta a essa época o sonho que Guilhermina tem de 
poder andar na praia de mãos dadas com a namorada. Na parte 
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alta da Galheta, praia naturista que reunia muito da comuni-
dade GLS de Florianópolis, os pescadores xingavam e atira-
vam coisas sempre que viam o grupo de Guilhermina passar. 
Perto dali, na praia Mole, os homossexuais frequentavam o 
canto esquerdo da faixa de areia, porque o canto direito era o 
dos homofóbicos. Foi no canto esquerdo, bem perto da trilha 
para a Galheta, que Manoel Vieira criou, em 1982, o Bar do 
Deca, ponto de badalação LGBT na temporada de verão. Mais 
ao oeste da Galheta, na praia da Barra da Lagoa, a opção para 
as meninas era o bar da Martinha. Depois do anoitecer, o deck 
de madeira ficava lotado com mulheres tocando violão ou ba-
tuque e fazendo festa. À medida que a noite avançava, vinham 
também as séries de mergulhos na Lagoa, em geral sem roupa 
nenhuma. 

Embora o carinho entre as meninas fosse muito sutil, vez 
ou outra aparecia algum marmanjo pedindo para participar. 
Tiravam do bolso algumas notas, tentavam pagar para assistir 
uns tantos beijos e se irritavam caso não conseguissem. Os 
homens mais contidos chamavam as meninas para dançar, o 
que não era muito melhor, tendo em vista que era considerado 
estranho recusar convites como esses. Para evitar desconfor-
tos do tipo, Guilhermina e os amigos gays iam juntos às festas 
e fingiam que eram namorados.

Faziam assim nos bailões do Centro Comunitário do 
Monte Verde, bairro onde Guilhermina morava na década de 
1980. Quando chegava a vez das baladinhas típicas da tem-
porada, como Whitney Houston, Cindy Lauper, Madonna, e 
algum homem se aproximava de Guilhermina, o amigo pas-
sava o braço sobre o ombro dela e alertava: “Ela é minha na-
morada”. O contrário também valia, quando as menininhas 
vinham convidar os amigos de Guilhermina para dançar. De 
casal falsificado, os amigos trocavam um selinho, que era, en-
tão, marca característica de homossexuais. 

Os mais inconformados gritavam em resposta: “Você 
não me quer porque é sapatão!”. Mas a ofensa não funcionava 
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como ofensa. “Não, eu não te quero porque eu não te quero.”
As notícias dos jornais começaram a falar discretamente 

sobre a homossexualidade. Em 12 de julho de 1986, o Diário 
Catarinense registrou o fechamento definitivo do bar Peculiar 
e Arte, porque vinha atraindo um número cada vez maior de 
clientes de “má-reputação”. A reportagem traz o pronuncia-
mento de um vizinho do bar, que dá o tom: “A nocividade é 
maior, em decorrência de serem certos frequentadores do Bar 
Peculiar e Arte de má reputação (homossexuais, lésbicas, ru-
fiões e outros exemplares dessa fauna anômala) os quais, não 
se satisfazendo com as orgias no interior do Bar, saem à rua 
aos gritos e assoadas resultando em alterações mais adequadas 
aos centros de libertinagem a que estão afeitos”. 

Mas qualquer discrição desaparecia dos jornais nos tem-
pos de carnaval. Era aí que a Florianópolis fazia jus ao apelido 
de “Capital Gay” do país, lotando as ruas de travestis, gays e 
lésbicas nos blocos de sujos e nos festejos noturnos do centro 
da cidade. Parte dessa tradição começou ainda na década de 
1970, com o carnaval dos boêmios, artistas, jornalistas, gays, 
lésbicas e travestis na Avenida Hercílio Luz, em frente ao bar 
do Roma. Daí para todo o trecho da Alfândega e da Praça 
XV, as ruas eram uma festa. Cada noite de carnaval marcava 
um público de 10 mil pessoas, acotovelando-se para assistir 
os blocos de todo tipo, sujos ou organizados, as escolas de 
samba e os grupos carnavalescos que passavam nas ruas do 
entorno da Praça XV. 

O bar Roma, próximo ao Masmorra, delimitou uma li-
nha imaginária no carnaval de Florianópolis: ali, junto às cai-
xas de som, concentravam-se os gays, lésbicas e travestis que 
queriam fazer festa longe da multidão mais preconceituosa. A 
turma de Guilhermina aproveitou o carnaval naquele trecho 
até a Prefeitura de Florianópolis resolver financiar e organizar 
o carnaval do Roma, providenciando palcos e som com banda 
ao vivo. A partir de 1993, com a criação do Pop Gay, a curtição 
do carnaval cedeu espaço para o turismo LGBT. 



35

Nos últimos vinte anos, os estabelecimentos GLS que 
ficavam no trajeto dos blocos de carnaval, tais como Mas-
morra, Maçã Verde, Ilha dos Patos, Escotilha, Soho, The Pub, 
Gallileu’s, Bier Haus, Escova, Chandon, Ecos, Notre Vie, 
Oppium, Ominus, Transport e diversos outros, foram aos 
poucos fechando as portas. “Agora já não se vê mais nenhum 
espaço exclusivo de gay como se tinha. Está mais diluído”, 
explica Guilhermina. Com a virada do século veio a moda 
dos bares e casas “alternativas”, mas nem por isso GLS. Em 
contrapartida, outros fenômenos como a Parada da Diversi-
dade, realizada desde 2005 em Florianópolis, vêm ganhando 
destaque na cidade. De acordo com a Santa Catarina Turismo 
(Santur), Florianópolis é o melhor Destino LGBT do Brasil, 
e atrai cada vez mais público com a propaganda turística na-
cional e internacional sobre a cidade. 

Estas mudanças afetaram não só os espaços de convívio, 
como também as relações entre as pessoas. Desde 2009, a Lei 
7961 proíbe em Florianópolis qualquer discriminação fundada 
na orientação sexual, práticas, manifestação e identidade, res-
peitados os direitos individuais de todos. Se antes caminhar 
na rua de mãos dadas com a namorada era um sonho, isso já 
não é mais um problema para as gerações mais jovens de lés-
bicas em Florianópolis. Sobre elas, Guilhermina nota maior 
abertura: “Antigamente, lésbica era quem ficava com mulher e 
ponto. Hoje já se vê sapatão que gosta de ficar com homem de 
vez em quando e até namora com gay. E por que não?”.

Bibliotecária, aficionada por livros, Guilhermina se mu-
dou para pertinho do mar com a esposa, no continente. Não 
vai descansar enquanto não terminar de organizar os livros 
nas estantes e desencaixotar os objetos pessoais da mudança. 
Entre alguns goles de cerveja, escutando o zumbido de músi-
ca que vem do aparelho de som, lembrou-se da conversa que 
teve com a mãe quando se assumiu como lésbica, ainda na 
adolescência. Não ficou grávida, não teve filhos, mas casou. E 
não se arrepende. 
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Agora, com vocês: Cassandra Vlabatski.” 
O ruído da plateia se avoluma com assobios, guin-
chos e gritos de pleno pulmão. Alguns ensaiam 
palmas esparsas e descompassadas, outros puxam 

cantos de incentivo. As luzes se apagam. Em algum lugar, 
oculto pela escuridão, o DJ executa a música, que começa 
quase imperceptível sob o estrépito do público. Os holofotes 
do teto se acendem e despejam raios intensos de luz branca, 
vermelha e negra direto nos olhos de quem assiste. Sobem as 
cortinas. A algazarra se torna ensurdecedora. 

Cassandra Vlabatski está lá, sentada no fundo do palco. 
Os olhos mal-acostumados com a luz têm dificuldade para 
discernir muito mais que a túnica preta que ela veste, longa a 
ponto de cobrir o corpo inteiro, exceto pelas mãos e o ombro 
esquerdo. Seus braços se movem como serpentes no ritmo da 
canção, seu rosto traz uma espécie de máscara sobre um só 
olho e sua cabeça está coberta com um acessório do qual saem 
hastes escuras e maleáveis, semelhantes a chifres. Os lábios de 

Rainha dos palcos, CassandraCAPÍTULO 4
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Cassandra, reluzentes de batom, acompanham a linha vocal 
de uma música da banda Evanescence: 

Long lost words whisper slowly to me
Still can’t find what keeps me here

When all this time I’ve been so hollow inside
I know you’re still there*

*Tradução literal: Palavras há muito tempo perdidas, sussurradas len-
tamente para mim. Ainda não consigo encontrar o que me mantém 
aqui. Quando todo este tempo tenho estado tão vazia por dentro. Eu 
sei que você ainda está aí. 

Cassandra arranca a túnica com uma das mãos e a ati-
ra a um canto. Veste um top prateado e, abaixo da cintura, 
as pernas estão cobertas por um tecido que imita uma cauda 
de sereia. No lugar dos pés, Cassandra tem uma barbatana 
grandalhona e desajeitada, coberta de purpurina. A plateia en-
louquece com essa visão e sobrepuja o volume da música aos 
gritos. Cassandra segue sem pestanejar: 

Watching me, wanting me
I can feel you pull me down

Fearing you loving you
I won’t let you pull me down*

*Tradução literal: Me observando, me desejando. Eu posso sentir você 
me depreciando. Temendo você, amando você. Eu não vou deixar 
você me depreciar. 

Um lampejo prateado chama a atenção do público para as 
mãos de Cassandra. O punhal, até então escondido em suas 
vestes, paira como uma ameaça entre os dedos dela. Cassan-
dra leva a lâmina à boca e a lambe devagar. Confere um único 
e duradouro olhar para a plateia, retira da cabeça o artefato 
com chifres e deixa à mostra o topo da cabeça, com os cabelos 
cobertos por uma rede da cor de sua pele. Inclina-se para as 
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pernas empunhando a navalha. A lâmina penetra na barbatana 
de sereia e a arranca do conjunto do corpo. Debaixo dela, os 
pés estão enfiados em sapatos de salto alto pretos. Ainda cur-
vada, Cassandra corre a lâmina pelas pernas, estraçalhando o 
tecido, abrindo um rasgo do tornozelo até a virilha, deixando 
entrever uma saia prateada, combinada com o top. As pernas 
nuas brilham com a luz dos holofotes. 

Cassandra se levanta, caminha de cabeça erguida para 
a parte da frente do palco e continua movendo os lábios de 
acordo com a letra. Segura a navalha com as duas mãos, er-
gue-a e a enfia no peito. Líquido vermelho jorra pela barriga 
nua. Cassandra tira o top, arremessa-o para o canto do palco 
e aguarda estática o término da música. A plateia ovaciona. 
Fecham-se as cortinas. 

A Drag Queen Cassandra Vlabatski é vivida pelo ma-
quiador e coreógrafo Bruno Andrade, de 22 anos. Natural 
de Florianópolis, filho de pescadores, Bruno ama a arte de 
ser Drag Queen. De modo geral, Drag Queens são pessoas – 
costumeiramente homens – que incorporam uma mulher ou 
mais para fins de entretenimento ou performance. Às pessoas 
– costumeiramente mulheres – que interpretam uma persona-
gem masculina, dá-se o nome de Drag Kings. 

“Eu vejo a Drag Queen como a mistura da mulher com 
o palhaço”, Bruno explica. “É o lado feminino exagerado, é 
caricatura de mulher.” Esta caricatura pode ser feita de inú-
meras formas. Algumas Drag Queens seguem a linha clássica 
vitoriana, com vestidos volumosos e penteados complicados; 
outras apostam na cor, no cômico ou até mesmo na elegân-
cia, com joias e muitas, muitas plumas. Já Cassandra Vlabatski 
prefere uma linha mais alternativa: mescla referências góticas, 
punk, ocultistas e sobrenaturais, como uma bruxa contempo-
rânea. Bruno ama bruxas. Escolheu o nome Cassandra Vla-
batski a partir da série de livros infanto-juvenis Harry Potter 
– pela qual é aficcionado – e de Cassandra Peterson, atriz que 
interpreta a Elvira no filme “Elvira, a Rainha das Trevas”. 
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Sua estreia na cena Drag Queen foi em 2010, com 18 
anos. Na ocasião, Bruno foi visitar um amigo, que morava em 
Tubarão, e pretendia comemorar o aniversário na única casa 
noturna da cidade. A sugestão veio de forma inusitada: 

“Vamos montados?”
Bruno estranhou. “Como assim, montados?”
“Montado de Drag, vestido de mulher.”
Já ocorrera a Bruno uma vez ou outra a ideia de se mon-

tar como Drag Queen, mas nunca seguira em frente com a 
vontade. 

“Legal. Mas eu não tenho nada de Drag Queen!”
“Não tem problema. Que estilo queres fazer?”
“Ah... Eu queria um estilo diferente, algo alternativo.”
“Então a gente faz um estilo diferente. A gente vai no 

shopping ver o que tem, a gente compra. Se não tiver peruca 
lá, eu tenho e posso te emprestar. Uso peruca de plástico mes-
mo e sei que tu não gosta de peruca de cabelo...”

“Então tá! Arrasou.”
Um vestido preto, uma peruca de plástico espalhafatosa, 

lentes de contato coloridas. Naquela noite, Bruno se apaixo-
nou pela personagem e dali em diante foi só seguir carreira. 
Aprendeu as artimanhas de ser Drag Queen com o tempo e 
com a ajuda de colegas. Fernanda foi uma delas. Em 2010, 
Bruno trabalhava de coreógrafo para Fernanda, e foi ela que o 
levou pela primeira vez à casa noturna Mix Café, em Florianó-
polis. Enquanto Fernanda preparava sua maquiagem, tratou 
logo de tranquilizá-lo: “Aqui é casa de Drag, se joga! É tua vez 
de brilhar sozinho.”

Antes dos shows, nos camarins, escutando o burburinho 
do público, Bruno sempre tem uma crise de nervosismo. Não 
importa quantas vezes já tenha se apresentado, a insegurança 
o abate e fica pensando nos piores cenários: E se ninguém 
gostar? E se ninguém se divertir? Do palco, anunciam o nome 
de Cassandra Vlabatski. Bruno engole a ansiedade e entra na 
personagem. É normal acontecerem erros de vez em quando, 
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como perder a peruca. Mas existem algumas gafes imperdoá-
veis na hora do show. Uma delas é desaquendar a neca. 

Esta expressão vem do Pajubá, ou Bajubá, um dialeto 
popular constituído de palavras de diversas línguas africanas, 
como Nagô e Yorubá, utilizado muito nos terreiros de can-
domblé e pelas travestis – embora recentemente seu uso tenha 
se estendido à comunidade LGBT. Aquendar, no Pajubá, quer 
dizer paquerar e flertar, mas neste caso, o significado é escon-
der. Esconder a neca, ou seja, o ato de amarrar ou colocar o 
pênis entre as pernas para obter melhor resultado estético. 

O mais importante para uma Drag Queen é fazer um 
bom show no palco. Para Bruno, além disso, a Drag tem que 
divertir o público, mesmo que seja uma apresentação mais sé-
ria. “Ser Drag Queen é uma arte, e eu não quero desistir dis-
so.” Tanto é que às vezes se monta sem razão específica, para 
andar na rua ou fazer faxina em casa, só pelo prazer do gesto. 

Como profissão, Bruno se divide entre maquiar e fazer 
shows com Cassandra, mas o cachê quase nunca compensa o 
figurino da noite. Na Grande Florianópolis, as casas pagam 
em média R$300 por show, mas isso quase nunca compensa o 
custo do figurino e da decoração do palco. Em São Paulo ou 
no Rio de Janeiro, onde há mais espaço para shows de Drag 
Queens, é comum que o organizador do evento banque to-
dos os custos. “O que me leva aos palcos não é o dinheiro. A 
gente gasta o dobro ou o triplo para se montar”, conta Bruno. 
O cenário ficou ainda mais complicado com o fechamento do 
Mix Café, a única casa tradicional de Drag Queens em Floria-
nópolis, em agosto de 2014. Agora, Bruno tem que se manter 
com os convites que vêm de fora.

Outras capitais do país, como Belo Horizonte, estão co-
meçando a sentir o fenômeno Drag Queen. E está cada vez 
mais precoce: “O pessoal não tem mais medo de fazer a pró-
pria arte. Conheço gente que faz show com 15 anos, Drag 
Queens que faziam shows antes de mim com 14 ou 15 anos 
de idade”, diz Bruno. 
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E se engana quem pensa que a cena é nova: a própria ori-
gem do nome Drag Queen remonta a um período muito an-
terior ao século XX. A palavra drag era utilizada no linguajar 
teatral para se referir aos homens que se vestiam com roupas 
femininas para atuar – nos tempos de William Shakespeare, 
os papéis femininos eram interpretados por homens. Outras 
teorias relacionam drag com seu significado “arrastar”, lem-
brando dos opulentos vestidos do século XIX, cujas barras 
arrastavam pelo chão. Já a palavra queen pode vir de quean, 
ou cuene, termo utilizado no século XVIII para se referir de 
forma pejorativa às mulheres “promíscuas” ou homens ho-
mossexuais. 

O cenário Drag Queen foi ganhar visibilidade no ociden-
te a partir dos anos 1960. Nos cinemas, John Waters e Andy 
Warhol lançaram as pioneiras Divine e Candy Darling, que es-
trelaram respectivamente os filmes “Pink Flamingos” (1972) 
e “Flesh” (1968). No Brasil, alguns nomes despontam na vi-
rada da década, como a Drag Queen carioca Laura de Vison, 
que desfilava de biquíni e casaco de peles no carnaval do Rio 
de Janeiro. 

Nos anos 1990, um grande impulsor do movimento 
foi a estreia e o sucesso mundial do filme australiano “Pris-
cilla, a Rainha do Deserto” (1993), de Stephan Elliott, que 
conta a história de três Drags em uma viagem pelo interior 
da Austrália, a bordo do ônibus Priscilla. No ano seguinte, 
Hollywood lançou o “Para Wong Foo, Obrigado por Tudo, 
Julie Newmar”, com um enredo bem semelhante. Foi nesse 
contexto que apareceram as Drag Queens brasileiras Cindy 
Babado, Kaká diPolly, Paulette Pink, Natasha Rasha, Dimmy 
Kier, só para citar alguns nomes.

Desde 2005, o foco da atenção tem sido o reality show 
televisivo dos Estados Unidos, “RuPaul’s Drag Race” (A cor-
rida de Drags da RuPaul, em tradução literal), em que aspi-
rantes a Drag Queens competem entre si sob orientação de 
RuPaul. Embora não seja transmitida no Brasil, a série vem 
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fazendo bastante sucesso por aqui, inspirando novas Drag 
Queens a entrarem no cenário. “A gente precisa espalhar isso 
para o povo”, afirma Bruno. “A gente quer que o mundo vire 
Drag.”

Quando Bruno sai montado como Cassandra Vlabatski 
durante o dia, as reações dos passantes incluem medo, espan-
to, desprezo e curiosidade. É comum que perguntem se Bru-
no é travesti ou transexual. Outros já consideram uma falta de 
respeito. Com os pais, não foi diferente. A família, católica e 
simples, estranhou no início.

“Como assim se vestir de mulher? Vai se prostituir?” 
“Não, vou fazer isso para ganhar dinheiro.” 
“Vai ganhar dinheiro como? É com homens?” 
“Não, eu vou fazer show”, Bruno insistiu. Com algum es-

forço, explicou como funcionavam os shows de Drag Queens 
e mostrou alguns vídeos para a mãe. Ela adorou. Hoje em dia, 
respeita Cassandra e parece até gostar mais dela. Quando a 
mãe foi a São Paulo comprar algumas roupas para a família, 
voltou carregando saias e blusas para a Cassandra. Para o Bru-
no, nada. 

Com a homossexualidade foi um pouco diferente. Bruno 
assumiu-se aos 16 anos para a família, e então, pensou que 
fosse contar com o repúdio do pai e o apoio da mãe. Foi bem 
o contrário: a mãe chorou e ficou bastante decepcionada. 
Aparentemente, ainda esperava que Bruno fosse casar com 
uma mulher e ter filhos. O pai não se manifestou. Se Bruno 
estivesse feliz assim, o que é que poderia fazer?

Nos colégios em que Bruno estudou, ficou estigmatizado 
como “bicha” e “viadinho”. As brigas e agressões físicas che-
garam a ser diárias nos tempos de ensino médio. No terceiro 
ano, apesar de estar com as notas em dia, Bruno desistiu da 
escola. Retornou na metade do ano, mas não aguentou muito 
tempo: levantou a cabeça e começou a retrucar quem o agre-
dia. “Minha vida sexual nunca prejudicou minha vida social, 
não é minha escolha. Muita gente é ignorante, não conhece 
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o assunto, devia aprender e estudar um pouco mais”, ele diz. 
Quando ingressou na cena Drag Queen, ele mesmo tinha 

preconceito com algumas coisas. Existia ainda a ideia de que 
todas as travestis e transexuais necessariamente faziam pro-
grama. Com o tempo, viu que não era bem assim. “Tem Drag 
Queens e travestis que fazem programa, tem as que não fa-
zem. Eu nunca fiz. Tem trans que trabalha em salão de beleza, 
mas é uma diferente da outra. Eu aprendi que as coisas podem 
ser diferentes.”

Sobem as cortinas. Cassandra Vlabatski está com um 
vestido longo e decotado, de cor indefinível sob o foco de 
todos os holofotes, e sapatos de salto alto brancos. A peruca 
é de uma cabeleira castanha avermelhada, que chega na altura 
do ombro. A música, uma baladinha com piano, ganha força 
junto com as palmas do público. A expressão de Cassandra é 
de sofrimento. Vai dublando a música de uma forma até bem 
comportada, mas no refrão pesca um cigarro do decote. A 
plateia urra em resposta. 

Cassandra acende o cigarro, traga uma, duas, três vezes. 
Depois de alguns instantes, perde o interesse. Apaga-o no 
palco, com a sola do sapato. Lá de trás do palco tira um sa-
quinho repleto de pó branco. A plateia parece estar ciente de 
onde isso vai parar. Cassandra esvazia o conteúdo do saco no 
chão, ajoelha-se e mete a cara nele. Atira o pó branco para 
cima com as mãos, feito uma criança que se diverte na piscina.  

Depois disso, fica de pé, envolta em uma nuvem bran-
ca de pó, e caminha pelo palco. Poucos percebem de onde 
ela tira a seringa. Fingindo estar cada vez mais entorpecida, 
Cassandra aplica a agulha de mentirinha. Esfrega o nariz, re-
mexe-se sobre os sapatos de salto alto. Termina a canção com 
um sorriso discreto, que talvez não fizesse parte dos planos. 
A plateia faz tanto barulho que é preciso cobrir os ouvidos. 
Gritam seu nome. Outros tantos assobiam. Em resposta, ela 
apenas sorri. Cumpriu o seu trabalho da noite. 
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Sueli Wendhausen Ramos compôs sua primeira canção 
em 1970. Devagar, ela enuncia o refrão, que diz mais 
ou menos assim: “Segura o relógio, não deixa bater. Eu 
olho para a lua e procuro você. Segura o tempo, não 

deixa passar, se a vida lhe nega alguém para amar”. A letra 
surgiu de divagações dela e do pai, amante de poesia, ainda na 
adolescência. Tinha, então, somente 15 anos de idade.

A música de Sueli conta coisas sobre a pessoa que ela é. 
Sempre contou. Num tempo em que se exigia discrição em 
assuntos como a homossexualidade, Sueli escancarava as re-
lações afetivas nas letras de suas canções. Cantava sobre os 
amores e as paixões breves, mas intensas. Clamava por elas, 
nunca por eles. E essa postura, assumida e confiante, fez-se 
evidente desde o início. Mesmo antes de Sueli se apaixonar 
pela primeira vez por uma mulher.

Com a guitarra no colo, sob a luz azulada dos holofotes, 
Sueli vai para a frente do palco. Veste um camisão preto, com 
mangas transparentes estampadas em flores escuras, jeans e 

O tempo não paraCAPÍTULO 5
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botas de cano alto, igualmente pretas. Tem dois grandes apa-
relhos de retorno de som bem na frente de seus pés. O micro-
fone é sustentado por um suporte longo e afilado. Lá atrás, 
a banda se prepara. O baterista dá três batidas. Na quarta, 
a banda entra junto com ele num sambinha calmo chamado 
“Por aí”. Sueli acompanha os acordes. E canta:  

Você chegou tão de repente
Como se nada quisesse

Fez de conta que não me viu
Sorriu e tão logo se foi

Por aí, oh por aí
Girando e cantando a beleza

De se dar
Ah de se dar

Por aí, oh por aí
Mas tenho a certeza 

Que um dia eu vou te encontrar
 
 Baixinho, uma das guitarras começa a fazer um solo 

discreto. A canção segue, em ritmo típico de MPB:

Vou deixando acontecer
Sem pressa e sem nada forçado

Esperando o momento certo 
Para a gente se amar

Entra o refrão. Os instrumentos de corda vão brincando 
com os acordes. A batida na bateria vai parando devagar.

Mas tenho a certeza 
 Que um dia eu vou te encontrar

Terminada a música, começam os aplausos ruidosos. Sue-
li puxa o microfone. Agradece.
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Com 59 anos, aposentada do trabalho de professora de 
Educação Física do estado de Santa Catarina, Sueli vive para a 
música. Tem duas bandas – uma de samba e outra de canções 
autorais – e se apresenta com elas pelo menos duas vezes por 
mês. Nas demais horas da semana, oferece aulas de música 
para idosos em Biguaçu e em uma clínica do Campeche, no 
Sul de Florianópolis. Na realidade, é mais uma atividade de 
lazer do que aula: “Eu não ensino a cantar, nós vamos lá para 
ter um momento de prazer e alegria. É afetivo”. 

Costuma dizer que a carreira musical começou quan-
do ganhou o violão, em 1966. O fato é que sempre tocou, e 
aprendeu muito rápido a montar os acordes. Como carreira, 
a música veio a aflorar em Florianópolis, no ano de 1982. Re-
cém contratada como professora de Educação Física, Sueli ti-
nha na Ilha uma namorada – motivo suficiente para se mudar 
de vez de Joinville, onde atuou como atleta de handebol por 
um tempo. Chegando na capital, deparou-se com um cenário 
homossexual muito velado, em que os encontros eram reali-
zados às escondidas, costumeiramente na casa de conhecidos. 

A descoberta deste mundo fez parte de um turbilhão de 
ideias. Embora já tivesse se apaixonado por mulheres, Sueli 
nunca tinha visto dois homens se beijando antes de pisar em 
Florianópolis. Tampouco pensara ser possível. Como tocava 
violão onde quer que fosse, acabava atraindo os iguais. Desse 
jeito ia conhecendo gente nova, trocando endereços e telefo-
nes. Escreviam-se longas cartas. No verão, ficava ainda mais 
movimentado: amigos vindos de todos os lados, de todos os 
estados – Rio de Janeiro, Paraná, São Paulo, Rio Grande do 
Sul – acabavam se encontrando nos shows de Sueli pela cida-
de. Lotavam os bares e casas noturnas. 

Numa dessas noites, Sueli terminou em um barzinho api-
nhado no Centro de Florianópolis, nas imediações da Praça 
XV, com o violão no colo, sem amplificador. Conseguiram, 
ninguém sabe de onde, um microfone para ela. O público 
aguardava pelo início da música.
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“Me traz um cabo de vassoura”, Sueli pediu. De mão em 
mão, veio o cabo, que serviu como suporte de microfone. 
Sueli o apoiou em uma cadeira. Tudo em seu lugar, começou 
a tocar. 

Os amigos apinhavam os bares e boates. A presença de 
homossexuais incomodava alguns donos de estabelecimentos, 
que muito frequentemente apareciam ao término das apresen-
tações de Sueli, dizendo: “Veja bem, eu gosto do seu trabalho, 
mas não vou mais te contratar. Minha casa não é uma casa gay, 
entendeu?”. 

Como Sueli não queria parar de fazer música, resolveu 
que não ia mais convidar os amigos caso fosse contratada para 
tocar em estabelecimentos voltados para o público heteros-
sexual. Deu certo. Já nos bares GLS, a festa era liberada. Um 
deles era o Fulanos e Florianos, bar e boate que abriu no início 
da década de 1980 nas imediações da Praça dos Bombeiros, no 
Centro de Florianópolis. Como o dono do bar viajava muito 
para a Europa e os Estados Unidos, trazia do exterior as mú-
sicas do momento. E o pessoal gostava. 

Quem não tinha tanto poder aquisitivo frequentava mais 
o Escova, que ficava na esquina da rua Fernando Machado 
com a Saldanha Marinho, endereço onde posteriormente vi-
ria a funcionar o Masmorra. O Escova era assim: escondido, 
abarrotado, só se entrava nele se conhecesse a senha da vez. 
Aqueles que forneciam o código certo podiam subir para a 
pista, depois de um corredor e uma escada, onde rolava a fes-
ta de gays, lésbicas, travestis e prostitutas. Não tinha ainda a 
questão da exclusividade do público – isso só foi acontecer a 
partir da metade da década, quando os donos de estabeleci-
mentos começaram a deixar de fora as lésbicas e as travestis. 

Sueli tocou muito naqueles bares dos arredores da Praça 
XV. Em 1985, montou uma banda só de mulheres chamada 
Ponta do Coral, em protesto contra a especulação imobiliária 
que já ameaçava naquela época a região de mesmo nome, na 
Beira Mar de Florianópolis. A banda ganhou certa notorie-



49

dade na televisão e na cidade. Os shows da Ponta do Coral 
lotavam os bares de lésbicas. E isso incomodava a clientela 
heterossexual. Algumas boates e bares, como a Chandon e 
o Escova, que a princípio não eram espaços conhecidos pela 
presença de homossexuais, passaram a ser considerados GLS. 
E os donos de certos estabelecimentos, de olho na clientela e 
no lucro, começaram a promover noites gays ao longo da se-
mana. Em razão do turismo, principalmente – em especial na 
época de carnaval –, espalhou-se o conceito de Florianópolis 
como a “Capital Gay”. 

Muita gente veio a Florianópolis em busca deste ideal. 
No alto verão, as praias quase intocadas da Ilha recebiam uma 
enxurrada de turistas e, é claro, de homossexuais. A página 2 
da edição de dezembro de 1987 do Diário Catarinense atri-
buía o problema à propaganda: 

Deu na última “Veja”: as praias Brava e Mole serão a sensação 
do verão na Ilha de Santa Catarina, devendo atrair turistas e o 
beaultiful people (como se existisse disto por aqui), esvaziando 
a praia da Joaquina. É uma pena. Praia que entra na moda fica 
infrequentável, pois só dá “terceiro time”, e a Brava e a Mole 
não mereciam isso.

Não muito afeitos aos bares e boates da cidade, Sueli e os 
amigos preferiam ocupar as praias com luais e rodas de violão. 
Era o espaço mais livre que tinham. A partir dos anos 1970, 
as praias de Florianópolis, que até então eram relegadas às co-
munidades tradicionais e pescadores, começaram a ser ocupa-
das pela contracultura. Adeptos do movimento hippie foram 
atraídos pela atmosfera da cidade, e nos anos 80, cresceu o flu-
xo de turistas interessados no surfe, vindos mais comumente 
da Austrália. Trocavam-se discos de vinil e fitas de bandas es-
trangeiras, criava-se um novo tipo de som. Essa efervescência 
cultural chamou a atenção de Cacau Menezes, que em pleno 
carnaval de 1990, escreveu no Diário Catarinense uma nota 
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sobre a Praia Mole:   

Desde sábado a praia parecia outra, invadida por milhares de 
jovens, de todos os lugares, principalmente de São Paulo, Rio e 
Porto Alegre, e a impressão para os poucos nativos era de estar 
em outro lugar, menos em Florianópolis. Homens com lenços 
na cabeça, com trancinhas jamaicanas, gays de mãos dadas, top-
-less, enfim, nunca essa praia viu tanta novidade, movimento e 
gente bonita como neste carnaval, que certamente a consagrou 
como a praia mais in da nossa Ilha.

De lá para cá, Sueli percebe que há maior liberdade com 
certas coisas. “A coisa ficou mais aberta, as pessoas ficaram 
mais antenadas”, ela diz. “É claro, as dificuldades para assumir 
ainda existem, mas tem bem menos pressão do que trinta anos 
atrás.” Embora quase não existam bares e boates exclusivos 
para o público homossexual, como se tinha naquela época, há 
mais aceitação e abertura da população em relação ao tema. 

Foi diferente quando chegou em Florianópolis, em 1982. 
Na época, o trabalho com a música era relegado aos finais de 
semana, pois de segunda a quinta-feira, Sueli se ocupava em 
dar aulas de Educação Física para as crianças das escolas esta-
duais. Uma noite, um aluno seu – “gayzíssimo”, ela endossa – 
flagrou-a em uma das boates GLS da cidade. No dia seguinte, 
a escola toda já estava sabendo da história, e não demorou 
para a diretora dar um jeito de expulsá-la do corpo docente. 
“Hoje jamais se faria isso. Jamais te tirariam de uma escola, e 
olha, nem faz tanto tempo assim”, Sueli conta.

O caso mais grave de preconceito que sofreu por ser lés-
bica ocorreu um pouco antes, em 1977. Na época, com 22 
anos, Sueli atuava como jogadora de handebol para a Dele-
gação de Blumenau e morava no alojamento para atletas ce-
dido pela Comissão Municipal de Esportes. Era noiva de um 
homem, num período em que ainda não tinha descoberto sua 
homossexualidade. Foi aí que ela apareceu. Sem saber muito 
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bem o que sentiam, Sueli terminou o noivado para ficar com 
sua primeira namorada. Foi encantador por um tempo.  

No entanto, durante os Jogos Abertos de Santa Catarina, 
Sueli foi desligada da Delegação de Blumenau sem mais ex-
plicações. Na sequência, foi expulsa do alojamento onde mo-
rava. “Me senti completamente sem chão. Porque até então, 
eu estava apaixonada e era tudo lindo, tudo maravilhoso”, ela 
explica. Não chegou a se assumir para a família. No fundo, 
começava a perceber que nem todos eram tão compreensivos 
como imaginara.

A homossexualidade nos esportes é um tabu que come-
çou a ser quebrado somente no final do século XX. Alguns 
atletas de esportes individuais, como a tenista tcheca Martina 
Navratilova, na década de 1980, e o saltador olímpico esta-
dunidense Greg Louganis, na década de 1990, assumiram sua 
homossexualidade publicamente. No caso de Louganis, a de-
claração foi seguida de outra, em que admitia ter contraído o 
vírus HIV, na época estigmatizado como “doença de homos-
sexuais e usuários de drogas”. 

A pressão era maior nos casos dos esportes em equipe. 
Em 1999, o jogador de vôlei brasileiro, Luiz Cláudio Alves 
da Silva, mais conhecido pelo apelido de Lilico, foi um dos 
primeiros atletas brasileiros a sair do armário. Nas entrevis-
tas, repetia com veemência: “Sou gay, mas jogo como um ho-
mem”. A declaração de Lilico veio acompanhada de polêmica, 
em que atribuía à homossexualidade a causa de não ter sido 
convocado pelo técnico Radamés Lattari para as Olimpíadas 
de Sydney. As Olimpíadas de Londres, realizadas em 2012, 
foram bastante diferentes: participaram dos jogos 23 atletas 
homossexuais assumidos, contra 11 de Atenas, em 2004, e 10 
de Pequim, em 2008.  

A vida de atleta só não terminou porque Sueli cuida bas-
tante da saúde até hoje: faz musculação e corrida de rua. A 
música, por outro lado, não a decepcionou. “Como artista, eu 
tenho uma posição bem libertária. Como artista e como pes-
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soa, não faz diferença.” Apesar de todas as dificuldades, acre-
dita que o preconceito a tornou uma pessoa mais resistente. 
“Quanto mais livre tu for, quanto mais aceitares as coisas com 
naturalidade, melhor. Não é que tu não vá lutar, mas aceitar o 
outro como ele é, isso é um exercício para a vida inteira”, ela 
diz, e levanta o braço para ajeitar o cabelo (um tique seu). Vê-
se logo a tatuagem que tem no antebraço. É uma palavra em 
português. Coragem. Sueli abre um sorriso e explica: “Vem do 
latim. Quer dizer agir com o coração”. 
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Depois de onze anos de separação, pai e filha re-
solveram se reencontrar. Combinaram para uma 
quarta-feira de novembro, às duas da tarde, no 
Largo da Catedral Metropolitana, do centro de 

Florianópolis. Às quartas, acontece no Largo uma feirinha 
tradicional de roupas, comida, velharias e brochuras enseba-
das – o tipo de coisa adorada por turistas curiosos e com bas-
tante tempo vago. Inquieto, o pai chegou no ponto de encon-
tro às dez da manhã. Aproveitou a folga que tinha para contar 
a história a quem quisesse ouvir. O eleito foi o homem da 
barraca de artesanato ilhéu, que ficou sabendo do encontro, 
da ansiedade e de boa parte do caso. Quando Patrícia chegou, 
o pai fez logo questão de apresentá-la ao novo amigo:

“Este aqui é o meu filho...”
“Não”, corrigiu o feirante. “Ela é a sua filha.”
Muita coisa havia mudado em onze anos: da última vez 

que a vira, Patrícia ainda não tinha passado por cirurgia plásti-
ca e depilação a laser. Agora tinha o cabelo longo e brilhante, 

É Patrícia e ponto finalCAPÍTULO 6
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sobrancelhas finas, unhas feitas e volume nos seios. O pai, um 
homem rígido de quase cinquenta anos, desatou no choro ali 
mesmo.

“Pai, não chora”, Patrícia pediu. “A gente vai superar 
isso.”

Veio a sugestão de tomarem um café juntos. Quem sabe 
assim fossem conseguir botar a conversa em dia. Numa dessas 
lanchonetes convencionais, sentaram-se à mesa e fizeram os 
pedidos. Ainda se falavam de um jeito muito formal e conti-
do. Mediam as palavras. Não demorou muito e a atendente 
parou ao lado da mesa.

“Moça”, começou ela, e apontou para o cardápio. “Não 
temos o suco que você pediu, mas tem este outro aqui.”  

“Tudo bem.”
O pai fitou tudo meio ressabiado. Na infância, Patrícia 

já preferia brincar de boneca, elástico, bambolê e pular corda. 
Não importou que a tenha levado para assistir jogos de fute-
bol, ela nunca tomou gosto. Fez pipas caseiras, daquelas de 
celofane, mas Patrícia ainda preferia as bonecas. Em uma casa 
repleta de primos e primas, Patrícia ficava mais apartada, evi-
tando as correrias e barulheiras das crianças. Os parentes até 
notavam, comentavam em voz baixa, mas o pai só foi perceber 
isso tudo um pouco mais tarde. 

Na adolescência, ficou evidente que Patrícia guardava 
algo para si. A relação com o pai foi ficando cada vez mais 
complicada, e por querer se afastar do convívio com ele – mas 
principalmente por não querer desapontá-lo –, Patrícia deu 
um jeito de sair de casa. Aos dezesseis anos, entrou com um 
pedido na Justiça e ganhou o direito de viver sob tutela da di-
retora do grupo de teatro Saúde em Cena, do qual participava. 
Em 2001, deixou definitivamente a casa do pai.

Foi um tempo bastante confuso: embora não se conside-
rasse heterossexual, também não conseguia se enxergar como 
gay. Sua aparência era andrógina, com curvas pronunciadas e 
cabelo comprido. Ocultava as voltas do corpo vestindo rou-
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pas largas, e amarrava o cabelo sob bonés. Tinha muito medo 
de falar e interagir com pessoas. As únicas coisas que pareciam 
fluir eram a dança e o teatro – participava de grupos artísticos 
e, no final de semana, realizava trabalhos voluntários de dan-
ça e teatro com crianças das comunidades de Florianópolis. 
Deixou a escola por dois anos. Os rumos mudaram quando 
participou de um concurso de Drag Queen na casa noturna 
Mix Café, em Florianópolis. Terminou em segundo lugar e 
começou a viajar o Brasil como a Drag Queen Aguillera.

Quando chegava o dia, Patrícia deixava de ser Aguillera 
para se tornar uma figura andrógina, com um pouco de ho-
mem e mulher ou nenhum dos dois. “Nunca me vi como me-
nino”, afirma Patrícia. “E quando estava de Drag, uma Drag 
muito caricata, eu não me gostava.” Então, no final de 2010, 
Patrícia chegou ao limite. Na fila do supermercado, uma 
criança chamou a atenção da mãe, puxando a barra da blusa, 
apontou para Patrícia e perguntou: “Mãe, porque aquela moça 
tá vestida de homem?” 

Não adiantava mais esconder. Patrícia ficou muito tempo 
indecisa, considerando o estereótipo de que toda transexual 
tem que fazer programa e que seria muito, muito mais difícil 
conviver com o preconceito a partir dali. Pesou os pontos e 
decidiu fazer a transição. “Achava que seria empecilho para 
conseguir emprego, depois vi que não, que dificuldades exis-
tem, mas conta mais a maneira como a pessoa se porta. As 
pessoas acham que porque um determinado grupo faz, todo 
mundo faz. Indiferente se é transexual, travesti ou gay. Eles 
julgam que todo gay é afeminado, toda lésbica é agressiva...”, 
diz Patrícia.

No Brasil, pelo menos 90% das travestis e transexuais 
se prostituem, de acordo com dados da Associação Nacional 
de Travestis e Transexuais (ANTRA). O número expressivo 
reflete a dificuldade de travestis e transexuais conseguirem 
emprego regular no mercado de trabalho. “As pessoas rotu-
lam muito sem realmente conhecer. Sem dar uma chance de 
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conhecer o novo”, Patrícia desabafa.
No final de 2010, em plena transição, Patrícia prestou 

vestibular na Universidade Federal de Santa Catarina. Como 
não tinha dinheiro para cursinho, acabou estudando em casa, 
e passou. “Eu pensei: vou pra faculdade. Mas vou como?” En-
trou com um processo administrativo na universidade e, seis 
meses depois, seu nome social foi aprovado. Já tinha decidido 
que, se o resultado do processo não saísse antes do início das 
aulas, desistiria da faculdade para não ter que passar pela ex-
posição do nome de registro. Mas deu tudo certo. De Aguil-
lera, passou a ser Patrícia Aguillera, mulher de noite e de dia.

Para alterar o nome e o sexo que consta nos documentos 
oficiais de identificação pessoal, Patrícia entrou com proces-
so na Justiça em 2011. O juiz responsável pelo caso afirmou 
não ter autonomia para seguir com a decisão, e o processo foi 
encaminhado para a Vara de Família, onde aguarda resolução. 
O Projeto de Lei 5002/2013, ou PL João Nery, de autoria do 
deputado Jean Wyllys, pretende simplificar o processo: com 
um trâmite simples pelo cartório, qualquer pessoa transgêne-
ra poderia solicitar a retificação de seus documentos e a emis-
são de uma nova carteira de identidade.

Mas enquanto o resultado não sai, Patrícia se vira como 
pode com o nome social. É claro que isso gera desconfortos 
de tempos em tempos. Certa vez, comprou alguns livros pela 
internet, mas o serviço de Correios não conseguiu finalizar a 
entrega – nesses casos, o pacote fica retido na central de Cor-
reios mais próxima, à espera de que alguém o retire. Patrícia 
foi até lá, munida dos documentos pessoais. 

“Você está me entregando a identidade dessa pessoa, mas 
a correspondência veio no nome de outra”, pontuou o fun-
cionário. 

“Indiferente”, Patrícia explicou, “indiferente porque está 
endereçado para mim. Se forem entregar lá em casa, vão en-
tregar para mim, de qualquer jeito. O que não aconteceu: você 
chegou lá, eu não estava e a correspondência veio para cá. En-
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tão eu estou aqui me identificando, dizendo quem eu sou”.
E Patrícia faz isso com frequência. A mãe, por exemplo, 

até hoje não consegue chamá-la pelo nome social – e nem vai 
tentar. Evangélica, tem dificuldade de aceitar algumas coisas. 
A princípio, brigaram bastante, mas Patrícia assumiu outra 
postura: “Como a gente mora em cidades diferentes, eu vou 
aceitar que me chame como quiser. Tô deixando assim, sabe? 
Ela faz do jeito que ela consegue, e isso não tem influenciado 
muito pra mim”.

Já o pai parece se esforçar mais com a questão do nome. 
Ainda não a chama de Patrícia, mas também não usa o nome 
de registro. Com a família de sua atual esposa, não existem 
dúvidas: é Patrícia, e ponto final. Na família do pai, quase to-
dos os primos, tios e tias utilizam o nome social para se refe-
rirem a Patrícia. Quase todos. Quando não acontece, logo se 
corrigem. “Mas acho que é a maneira que eu me imponho, no 
final. Eu tenho que tomar meu ponto de referência”, explica 
Patrícia. A família vai lidando com as diferenças a seu tempo. 
Com o namorado de Patrícia foi assim, aos poucos. 

Quando a conheceu, já pelo nome de Patrícia, o namo-
rado não sabia que ela era uma mulher trans. Nem imagina-
va. Natural de São Paulo, veio para Florianópolis a estudo. 
A família dele não aceita muito bem a situação, mas a dela 
respeita bastante o casal. Tanto é que, no casamento da irmã 
de Patrícia – filha do pai em seu novo casamento –, Patrícia foi 
acompanhada do namorado. O pai até o cumprimentou, mas 
com expressão de desconforto. Antes disso, já tinha proibido 
o namorado de ir na comemoração de dia dos pais. Patrícia in-
sistiu. Nessas horas, é muito importante que a família inteira 
respeite seu nome social. “Por mais que meu namorado saiba 
meu nome, ele me conheceu como Patrícia. Seria desconfor-
tável pra ele ver alguém me chamando por outro nome.”

O progresso de Patrícia com o pai é gradual e delicado. 
Depois daquele primeiro reencontro, no Centro de Florianó-
polis, vieram outros, sempre em tom bastante formal. E, para 
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ele, ver o modo como as outras pessoas se referem a ela deve 
ter gerado alguma conclusão. Apesar de não ser entendida de 
todo, a transexualidade da filha ganhou uma explicação reli-
giosa: no Espiritismo, considera-se que os espíritos não têm 
sexo, portanto podem encarnar tanto em um corpo masculino 
como feminino. Foi o que a tia de Patrícia disse ao pai. E isso 
pode ter surtido algum efeito... “Talvez eu tenha o respeito do 
meu pai, depois que ele me conheceu e viu quem eu realmente 
sou”, Patrícia conta.

Desde que transicionou, sente-se mais forte e confiante. 
“Sempre fui uma pessoa muito difícil de fazer amizade, talvez 
por medo. Era uma coisa de insegurança, de não saber lidar. 
Agora sou mais segura. Se tiver que entrar num bar de beira 
de esquina para pedir um copo de água, eu entro. Antigamen-
te, nunca.” Apesar disso, tem poucas amigas trans, travestis 
e gays. Acredita que uma das razões para isso é ter fugido do 
estereótipo de que toda mulher trans tem que ser garota de 
programa. “O próprio mundo gay não dá chance para conhe-
cer outras pessoas, julgam que é tudo a mesma coisa.”

Aos 29 anos, Patrícia já não dança mais. O teatro também 
ficou de lado com a falta de tempo, mas persistiram a comuni-
cação e a habilidade de contar coisas. Histórias. Patrícia conta, 
por exemplo, que às vezes pensa em ter filhos, adotar, formar 
uma família. Mas vai depender muito de sua situação financei-
ra. Sobre a carreira, também não sabe dizer ainda. Talvez siga 
na área de Arquivologia, curso que está quase finalizando, ou 
talvez parta para algo a ver com linguagem e palavras. Não 
sabe ainda. E essa é a graça da coisa.
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A mãe anuncia que está grávida de um menino. Tem 
festa na família. A parentalha toda corre a comprar 
enxoval azul, sapatinho azul, brinquedo azul. Um 
tio se adianta e já traz uma bola de futebol, na es-

perança de o sobrinho nascer craque. Decidem um nome – 
nome bonito, dizem as tias; nome de macho, dizem os tios – e 
bordam em tudo o que for possível. No lençol. Nos quadri-
nhos almofadados da porta do quarto do bebê. A gravidez é 
uma ansiedade só. E quem vai ser o padrinho? E quem vai ser 
a madrinha?

Nasceu. Alguns acendem charutos para comemorar. En-
rolam o bebê em uma toalha e o expõem na asséptica sala com 
lâmpada fluorescente branca. Os parentes colam a testa, o na-
riz e as palmas da mão no vidro para enxergar melhor. Parece 
com ele. Parece mais com ela. A mãe já está bem, só um pouco 
cansada. O pai não consegue acreditar. Em breve já estão em 
casa, com um membro a mais na família, e um choro mais es-
tridente cortando a noite. 

InvisívelCAPÍTULO 7
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A criança cresce. Vai tomando consciência do mundo ao 
redor e algumas coisas lhe desagradam. Outras, ainda não en-
tende por que, não encaixam tão bem quanto deveriam. Tem 
a inimizade de todos os meninos, que parecem gostar de ma-
chucar. E, das meninas, é bastante próxima. Gosta delas, mas 
não da maneira que querem que goste, porque não consegue 
vê-las como um troféu a ser conquistado. 

Algo no padrão de masculinidade não agrada a criança. 
Talvez tudo. Ao mesmo tempo em que não se encaixa no gru-
po dos homens, não se sente mulher. Mas suas maiores refe-
rências são mulheres, das músicas e das artes. A adolescência 
é uma confusão. Cogita ser gay, tenta ficar com meninos. Não 
gosta. Tem alguns relacionamentos com meninas, e mesmo 
eles são um pouco diferentes do que se espera.

Às escondidas, veste uma saia e passa batom. De repente 
já não é mais às escondidas. Tem alguma coisa aí, ela pensa. 
Chega a hora de deixar o nome – aquele registrado nos docu-
mentos de identificação – para trás. Assume um outro nome, 
mas nem por isso passa a ser outra pessoa. E isso é o mais 
complicado de explicar.

Lana é uma pessoa trans não-binária. Em outras palavras, 
isso quer dizer que Lana não se identifica plenamente como 
“homem” ou “mulher”: às vezes, sente-se como um pouco 
dos dois, como nenhum dos dois ou flui entre essas possibili-
dades. E essa percepção pode variar com o tempo. Como tudo 
é dividido entre masculino e feminino, desde os banheiros até 
roupas, nomes e papéis de gênero, muitas pessoas nem suspei-
tam da existência de Lana. E a própria Lana, até pouco tempo 
atrás, não sabia que era possível fugir dessa dicotomia. 

Foi graças à internet que encontrou pessoas que se sen-
tiam da mesma forma. Isso em 2013, com 28 anos de idade. 
Até então, seu desconforto com gênero não tinha nome. Da 
infância à idade adulta, mesmo que lhe dissessem que era um 
menino, Lana não conseguia concordar com isso inteiramen-
te. Faltava alguma coisa. Começou a experimentar saia, meia-
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calça, maquiagem, sutiã. É evidente que nada disso a tornava 
mulher, então Lana depreendeu que deveria ser mesmo um 
homem. Mas que tipo de homem? A dúvida pairou em sua 
mente até descobrir que não precisava ser nem um, nem ou-
tro. Ou que podia ser os dois ao mesmo tempo. 

Não há, até o momento, nenhum levantamento disponí-
vel sobre o número de pessoas trans não-binárias no Brasil. O 
que se sabe sobre o assunto é conversado, sussurrado, segre-
dado. Tal pessoa se assumiu como trans não-binária. Outra 
pessoa quer se hormonizar. Uma terceira conhece o amigo de 
um amigo de uma “pessoa n-b” – diminutivo carinhoso para 
se referir a trans não-binários. E esse submundo trans vem 
emplacando uma ou outra notícia nos meios de comunicação 
brasileiros, em ritmo bem lento, mas só. 

Não há muita certeza sobre a história das pessoas não-bi-
nárias no Ocidente. Sabe-se, no entanto, que o termo “não-bi-
nário” data das últimas décadas do século XX, quando a teoria 
Queer ganhou força nos Estados Unidos. Mas existem relatos 
muito anteriores de indígenas que assumiam dois gêneros, ou 
nenhum deles, já nos tempos de colonização da América. Era 
o caso dos Dois-Espíritos, conhecidos até pouco tempo atrás 
como berdaches, indígenas de povos nativos americanos que 
não eram considerados nem homens, nem mulheres, e eram 
creditados como pessoas abençoadas pelos deuses. 

Na atualidade, o imaginário sobre as pessoas trans per-
manece estagnado em estereótipos do século passado: histé-
ricas, transtornadas, drogadas, barulhentas, aidéticas. O que 
dizer então de pessoas trans não-binárias? Cada história de 
vida é diferente: algumas pessoas trans não-binárias querem 
se hormonizar, outras não; algumas querem fazer a cirurgia 
de redesignação sexual; outras não; algumas sentiram descon-
forto com o gênero ainda na infância; outras só recentemen-
te.  Mas todas elas estão enquadradas pela Décima Revisão da 
Classificação Internacional de Doenças e de Problemas Rela-
cionados à Saúde (CID-10) – classificação também utilizada 
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no Brasil – como pessoas com transtornos de identidade de 
gênero. 

Algumas pessoas trans não-binárias de fato relatam sentir 
disforia, que para a psiquiatria é o humor que inclui tristeza, 
angústia e pessimismo, geralmente relacionados com perda 
de interesse e prazer em realizar atividades cotidianas. Nesse 
caso, todavia, a disforia está ligada a um sentimento diferente: 
é como se o corpo não “encaixasse” bem com a forma como 
o indivíduo se percebe. Para algumas pessoas trans, essa sen-
sação pode durar a vida inteira. É com o intuito de sanar esse 
desencontro que muitas se hormonizam e realizam cirurgias 
de redesignação sexual. 

Lana passou por um processo semelhante, mas ao contrá-
rio do que esperava, a disforia só aumentou com a hormoniza-
ção. Foram seis meses de auto-medicação, período em que já 
começaram a aparecer os primeiros efeitos dos hormônios no 
corpo. Lana acha muito difícil explicar a sensação. “É muito 
sutil”, afirma. Sentia a Tensão Pré-Menstrual (TPM) todos os 
meses, porque o remédio funcionava por ciclos. Os pelos pa-
raram de aparecer e as glândulas mamárias cresceram. A parte 
mais complicada para Lana foi a diminuição drástica da libi-
do, da força e da disposição física. “Quando você se deprime, 
você se deprime mesmo. Chegou a um ponto que comecei a 
pensar ‘por que estou fazendo isso?’”

Assim que parou de se medicar, sentiu-se melhor com o 
seu corpo. “Porque eu acho que eu comecei a construir uma 
outra relação com a minha feminilidade, com o que eu enten-
do que é ser trans. Isso ajuda muito a viver esse corpo que 
eu tenho agora.” Algumas amigas de Lana, que apostaram na 
auto-medicação, não tiveram o mesmo resultado. A falta de 
informação dos médicos torna a situação ainda mais proble-
mática: “Não tem médico que vá entender o fato de eu ser 
uma pessoa não-binária. Nunca vai aprovar, nunca vai receitar 
nada”. 

Mesmo sem a aplicação de hormônios, cirurgia de rede-
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signação sexual e alteração no nome dos documentos de iden-
tidade, Lana ainda é uma pessoa trans. Essa condição desperta 
algumas dúvidas nos curiosos. “Qual é o banheiro que você 
usa?” é uma das primeiras. Quando nasceu, Lana foi desig-
nada como homem, por isso identifica-se como uma pessoa 
trans não-binária AMAB (do inglês Assigned Male At Birth, ou 
seja, assignada como homem ao nascer). Dessa forma, Lana 
entende que a maioria das pessoas costuma enxergá-la como 
pertencente ao gênero masculino. Para não causar muito re-
buliço, utiliza o banheiro deles. Mas vez ou outra acontecem 
mal-entendidos: num desses dias, um homem se espantou ao 
vê-la no banheiro. Pensou que estivesse no lugar errado. 

A reação mais frequente ao ver Lana é tentar colocá-la 
em alguma categoria. O problema seguinte é como se referir 
a ela: com quais pronomes deve-se tratar uma pessoa que não 
se enquadra exclusivamente em nenhum gênero? Nesse caso, 
antes de tudo, o mais importante é perguntar. A Língua Por-
tuguesa, ao contrário do Alemão, não possui gênero neutro. 
Para contornar essa situação, vem sendo utilizado um tipo de 
linguagem neutra, que evita ao máximo o uso de pronomes de 
tratamento e flexão de gênero. Por escrito, tem quem use a ar-
roba (@) no lugar do “o” ou “a” – assim, ela passa a ser escrito 
como el@. Isso é possível sobretudo em razão da internet e 
das redes sociais, onde este símbolo é mais utilizado. Outras 
formas incluem o “x” e a letra “e”, nas mesmas situações. Para 
Lana, quando o tratamento neutro for impossível, a preferên-
cia é pelo uso de pronomes de tratamento femininos.

Tem gente que não entende. “A maior parte das pessoas 
me trata pelo gênero que foi certificado pelo Estado. No fun-
do, elas acham que se não fizerem isso, estarão me desres-
peitando. Não acho que seja por mal. Muitas não entendem, 
não conhecem mesmo”, Lana conta. E a questão do nome é 
polêmica: foi mais difícil explicar que queria ser chamada por 
outro nome do que se fazer entender sobre seu uso de saias 
e maquiagem. É como se tivesse se tornado outra pessoa só 
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por ter se assumido como trans. “As pessoas se apegam a uma 
imagem de você, e quando você muda o nome, as pessoas 
precisam construir uma imagem toda nova. Tem pessoas que 
mudaram totalmente o jeito de me tratar quando me assumi 
como trans.”

Por preconceito, desinformação ou descuido, o mais fre-
quente é que considerem Lana como um homem homosse-
xual. “Muitas vezes o que as pessoas chamam de lesbofobia e 
homofobia é simplesmente transfobia”, ela explica. Percebeu 
isso certo dia, quando vivenciou uma cena incomum na rua. 
Um casal de homens, que caminhava de mãos dadas, entrou 
em um veículo. O carro deu a partida, acelerou, e quando pas-
sou por Lana, veio da janela o grito: “Morre, viado”. O casal 
homossexual se endereçava a ela. “Eu achei que fosse conse-
guir apoio e solidariedade com aquelas pessoas, e foi bem o 
contrário. Recebi isso.” 

*

A festa segue madrugada adentro. Amigos de todos 
os cantos se reencontram para colocar os assuntos em dia, 
abrem-se cervejas aqui, gargalhadas trovejam lá, e a música 
abafa o burburinho das conversas. Perto do círculo de amigos 
está um recém-formado casal homossexual, de mãos dadas, 
ostentando alianças novas e reluzentes. Um dos namorados 
se adianta: “Este aqui é o meu companheiro”. Não demora, 
alguém lança a pergunta indiscreta: “E quem é o homem da 
relação?”

Este tipo de questionamento se baseia na ideia de que 
sempre vai haver um “homem” e uma “mulher” nas relações 
entre as pessoas – ou, indo mais além, alguém que assuma o 
papel social de submissão e outro que assuma o papel de do-
minação. A isso, dá-se o nome de “relação heterossexual”. E 
essa linha de raciocínio é falha porque não engloba as relações 
entre as pessoas que fujam da norma – que é o caso de Lana. 
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Como bissexual, Lana se interessa por pessoas de mais de 
um gênero. Durante muito tempo de sua vida, viu-se obrigada 
a cumprir papéis que não apreciava nas relações afetivas, em 
especial quando ainda se identificava como homem. “Na hora 
de transar com a pessoa, eu tinha momentos muito loucos. 
Até no momento da penetração, tinha a sensação de não saber 
quem estava penetrando quem. Essas sensações meio deliran-
tes que a gente tem, mas que têm muito a ver com as relações 
que a gente cria”, ela explica. “Eu não queria ter relações he-
terossexuais com as pessoas, e isso passava muito por não me 
identificar como homem.” 

Para Lana, um relacionamento tem mais a ver com se 
atrair por uma pessoa com quem haja alguma identificação. 
Mas nem sempre foi assim. “Se você se relaciona com uma 
pessoa, dividindo a cama com ela, mas quem você mais ad-
mira no mundo está fora dessa cama, se toda a sua energia se 
concentra em uma pessoa de fora, isso cria uma relação muito 
violenta.” Acontece que, com muita frequência, Lana percebe 
as pessoas perdendo o interesse nela depois que se assume 
como trans. 

Por se atrair principalmente por mulheres, Lana acaba 
pertencendo a um limbo: para as mulheres heterossexuais, 
Lana é “bicha”; para as mulheres lésbicas, não é “uma mulher 
de verdade”. E não é mesmo, mas esse argumento não parece 
se aplicar às pessoas trans não-binárias AFAB (do inglês Assig-
ned Female At Birth, ou seja, assignadas mulheres ao nascer). 
“Eu sou sempre o amigo viado das pessoas. Normalmente, 
quando fico com alguém, é com pessoas bissexuais.” E mes-
mo assim, os estranhamentos existem. 

É aí que entra a solidão. Implacável e contínua. Lana ten-
ta lidar com isso da melhor maneira. Escreve, dança, toca vio-
lão. Mas todo mundo gosta de afeto. E Lana também é gente, 
só que ninguém vê. 
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Atenção: Todos os termos aqui presentes estão sujeitos à res-
significação constante nos meios LGBT. Portanto, a ideia é 
que este glossário sirva como guia básico para sanar dúvidas 
e curiosidades. Para maiores apronfundamentos, veja outras 
referências.

AFAB e AMAB: 
São siglas para as expressões em inglês Assigned Female at Birth e 
Assigned Male at Birth, que significam respectivamente “Designade 
como mulher ao nascer” e “Designade como homem ao nascer”. 

Agênera
Pessoa que não se interessa ou mesmo recusa ser enquadrada por 
qualquer categoria de gênero, seja ela binária ou não-binária. 

Androginia 
Geralmente se refere a uma expressão de gênero ambígua, que 
pode ser uma combinação ou meio-termo entre feminino e mas-

GlossárioANEXO
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culino. Quando o indivíduo se afirma como andrógino, o termo 
também pode ser empregado para dar nome a uma identidade de 
gênero.

Assexual
Pessoa que não manifesta interesse ou atração sexual por outros 
indivíduos.

Butch
Pessoa com identidade de gênero dentro do espectro feminino 
(incluindo trans não-bináries), mas com expressão de gênero que 
envolve aspectos tradicionalmente masculinos. Termo fortemente 
associado à cultura lésbica. 

Cis / Cisgênero / Cissexual
Indivíduo cuja identidade de gênero é concordante com o gênero/
sexo que lhe foi atribuído no nascimento. Por exemplo: uma pes-
soa que foi assignada mulher ao nascer e se identifica como mulher 
é chamada de mulher cisgênera. 

Cis-norma
Sistema social que designa indivíduos como “homens” ou “mulhe-
res”, tomando como base para isso os seus órgãos genitais, e  que 
vincula ao sexo/gênero uma série de papéis e comportamentos 
compulsórios. A ideia de que meninos têm pênis e são naturalmen-
te agressivos e meninas têm vaginas e são naturalmente sensíveis 
está relacionada com a cis-norma. De acordo com esse sistema, 
todos os que fogem da norma cisgênera e heterossexual são carac-
terizados como anormais, doentes ou mesmo criminosos (como é 
o caso dos países que criminalizam a homossexualidade e a trans-
sexualidade, por exemplo). 

Crossdressing
Prática de vestir roupas que não se alinham com a identidade de 
gênero da pessoa em questão. Pode ser um gesto prazeroso ou até 
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mesmo algo necessário para a sobrevivência (ou seja, uma prática 
imposta pela sociedade). 

Disforia de gênero
Sentimento de não-pertencimento/inadequação a um determina-
do gênero, comumente causado pela dificuldade de cumprir as ex-
pectativas e papéis impostos pela cis-norma.

DFAB e DMAB
Siglas para as expressões Designated Female At Birth e Designated Male 
At Birth, que significam respectivamente “Designade Mulher ao 
Nascer” e “Designade Homem ao Nascer”. São uma alternativa 
para AFAB e AMAB.

Drag Queen
Uma pessoa, costumeiramente homem, que se veste de forma ar-
tística para representar uma mulher. Também existem pessoas den-
tro do espectro de gênero feminino (mulheres cisgêneras, transgê-
neras e trans não-binárias) que são Drag Queens.

Drag King
Uma pessoa, costumeiramente mulher, que se veste de forma artís-
tica para representar um homem. Também existem pessoas dentro 
do espectro de gênero masculino (homens cisgêneros, transgêne-
ros e trans não-binários) que são Drag Kings. 

Expressão de gênero 
Estilos de roupas, acessórios, modo de falar, linguagem, compor-
tamentos, modificações corporais (ex: piercings, tatuagens), cortes 
de cabelo e dispositivos através dos quais uma pessoa demonstra 
seu gênero.

Femme
Relacionado ao que é considerado tradicionalmente como femini-
no. Pode ser o estilo de roupas, a aparência física, o comportamen-
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to. Fortemente associado à cultura lésbica. 

Gênero ou sexo designado / gênero imposto
Trata sobre o gênero ou sexo que foi atribuído à pessoa no nasci-
mento (ver o item cis-norma no glossário). É o sexo/gênero que 
foi imposto à pessoa com base na sua genitália. Não tem nada a ver 
com a identidade de gênero de um indivíduo.

Gêneros binários
Os gêneros feminino e masculino. Uma pessoa binária é aquela 
que se identifica estritamente com o gênero feminino OU com o 
gênero masculino, sempre de forma separada, sem fluidez e em 
totalidade. Pessoas binárias podem ser cis ou trans.

Gêneros não-binários / Não-bináries / N-b
Pessoas transgêneras cuja identidade de gênero não é um simples 
“mulher” ou “homem”, isto é, não são “exclusivamente-e-total-
mente mulher” ou “exclusivamente-e-totalmente homem”. Algu-
mas pessoas declaram ter um gênero completamente neutro; ou-
tras, por exemplo, podem ser não-binárias mas se identificarem um 
pouco com o gênero masculino (pessoas não-binárias transmascu-
linas) ou feminino (pessoas não-binárias transfemininas).

Genderfuck (expressão de gênero)
Expressão de gênero política. Quem propositalmente faz questão 
de desafiar a normatividade de gênero, quebrando e subvertendo 
paradigmas de gênero.

Identidade de gênero / gênero
É a experiência subjetiva de uma pessoa a respeito de si mesma e 
das relações dessa pessoa com os outros gêneros. É como alguém 
sente sua própria essência do “ser”. Não se restringe a homem 
ou mulher, nem equivale necessariamente ao sexo/gênero que foi 
atribuído no nascimento da pessoa. Gênero pode ser binário (só 
mulher ou só homem) ou não-binário (todos os outros gêneros).  
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A identidade de gênero NÃO depende dos genitais externos e nem 
do sistema reprodutor do indivíduo.

Linguagem Não-Binária ou Neutra
Conjunto de formas linguísticas que permitem a comunicação sem 
que ocorra a demarcação de gênero das pessoas envolvidas no diá-
logo. Os pronomes “ele” e “ela”, por exemplo, determinam gênero 
dentro do binário. Por isso, a linguagem neutra é extremamente 
importante para muitas pessoas transgêneras binárias sem passabi-
lidade ou pessoas não-binárias.

Não-conformidade de Gênero
Maneiras de agir, de falar e de se vestir que são discriminadas pela 
sociedade tradicional e pela cis-norma.

Papel social de gênero
Conjunto de expectativas, normas e pressões culturais associadas 
a um gênero em particular. A expectativa de que meninos sejam 
agressivos e meninas sejam cuidadosas é um papel social de gêne-
ro. As pessoas podem seguir ou ignorar os papéis sociais de gênero 
impostos a elas, já que a conformidade com esses comportamentos 
não reflete o gênero verdadeiro da pessoa. Pessoas cisgêneras que 
violam os papéis sociais de gênero não “se tornam” transgêneras. 
E pessoas transgêneras tampouco precisam seguir papéis sociais 
de gênero para afirmarem sua identidade de gênero. Por exemplo: 
uma mulher transgênera que não tem uma expressão de gênero 
muito feminina não deixa de ser mulher. 

Passável
Pessoa passável é aquela que é vista pela sociedade como sendo do 
gênero com que ela realmente se identifica. Se um homem transgê-
nero é lido como homem pela sociedade, é dito que ele apresenta 
passabilidade cisgênera (ou seja, passabilidade como homem cis-
gênero). Vale lembrar que nem toda pessoa transgênera deseja ter 
passabilidade.
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“Ser lide como…”
Uma expressão usada quando uma pessoa é lida pela socieda-
de como sendo de um gênero específico. Pode ser algo positivo 
(quando a sociedade enxerga a pessoa como sendo de um gênero 
em conformidade com a identidade de gênero dela) ou negativo 
(quando a sociedade enxerga a pessoa como pertencente a um ou-
tro gênero que não está em conformidade com a identidade de 
gênero dela). Por exemplo: uma pessoa andrógina que foi tratada/
entendida como um homem cisgênero em determinada ocasião foi 
“lida como homem”. 

Tratamento de gênero
É a maneira como uma pessoa fala dela mesma ou trata as outras 
pessoas no âmbito social. É o modo de chamar alguém quanto ao 
gênero gramatical. As formas de tratamento de gênero podem ser: 
neutra, feminina ou masculina. Em português, pronomes, subs-
tantivos e adjetivos variam de acordo com o gênero (ela/ele/dela/
dele/linda/lindo). No entanto, as formas de tratamento de gênero 
preferidas pela pessoa não dependem da identidade ou da expres-
são de gênero dela. Ou seja, um homem cisgênero pode querer 
ser tratado “no feminino”, uma mulher cisgênera pode querer ser 
tratada “no masculino”, e por aí vai. Uma dica é observar como a 
pessoa se refere a si e, em caso de dúvidas, perguntar como ela se 
sente mais confortável em ser tratada. 
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