El dia que yo, un trans, me enlisté en el ejército
brasileno
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Juno Nedel 17 de noviembre de 2020

Hoy, yo, Juno Nedel, pasé de mala gana por la seleccién de reclutamiento militar en el
Batallén 63° de Infanteria en Floriandpolis (Santa Catarina), Brasil.

Resulta que, como rectifiqué mi nombre y sexo juridico a los 25 afos, en noviembre de
2018, estaba obligado por ley a actuar como cualquier otro ciudadano brasilefio mayor
de 18 anos: es decir, necesitaba enlistarme y obtener el certificado de baja militar. Asi
comienza esta historia.

Llegué al 63° Batallén de Infanteria antes de las siete de la mafana. El sol no habia
salido del todo y la sensacion térmica estaba por debajo de los 8° Celsius. De ahi se
deduce que hasta ahora no sé si en aquel momento estaba temblando de frio, de miedo,
o debido a una combinacion particularmente intensa de ambos.

Los soldados que nos recibieron en el patio del batallén (ninguno de ellos tendra nombre
en esta historia) enseguida empezaron a gritar orientaciones para que entraramos
inmediatamente en la Iégica marcial:

“Esto es una orden, formen fila en dos bloques aqui al frente”. “Rompan esa linea,
quiero a todo el mundo detras de ese muchacho”. “4NO ESTAS ESCUCHANDO
BIEN, hijo de puta? Intenta pisar la bola una vez mas y vas a ver lo que te pasa”.
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Y de pronto me vi en la formacién en medio de casi ochenta hombres cisgénero de
dieciocho afos, muchos de ellos mucho mas nerviosos que yo, mudos y encogidos de
frio. En ese momento y lugar, nadie tenia idea de que yo era trans; de hecho, la gran
ironia de todo eso era que mi género nunca habia sido tan respetado, ni siquiera en
espacios feministas supuestamente trans-inclusivos. Confieso que incluso me maldije
ligeramente por haber ganado un poco de bigote y barba tan proximo al momento de
alistarme. En mi mente pensaba que, si yo hubiese llegado alli con una apariencia
indiscutiblemente femenina, tal vez todos supieran desde el principio que ese no era y
nunca seria mi lugar.

Mientras esperaba en la fila, tratando de mantener mis manos calientes, pensé en esos
argumentos tan caquécticos de que la transgeneridad es una condicion que no tiene
materialidad; que, en nuestra sociedad, las personas seran educadas y ocuparan ciertos
lugares sociales unicamente sobre la base de sus genitales. Y senti deseos de reirme
conmigo mismo al percibirme desde fuera: un cuerpo androgino, un muchacho con
vagina en medio de 80 muchachos con pene, un cuerpecito con una combinacion tan
peculiar de caracteristicas sexuales secundarias que eso hace que otros se imaginen
gue no existo.

El caso es que el binarismo cisnormativo tiene muchas grietas y yo suelo tropezar con
ellas, ya sea por cuestion de supervivencia, por una postura ético-politica personal o por
pura aleatoriedad de la vida. Y este es un aspecto que algunas feministas ciscentradas
encuentran dificil de entender.

Incluso los feminismos que incluyen transidentidades (existen) tienden a enfocarse en las
vivencias de las mujeres, olvidandose de todas las personas que fueron designadas
mujeres al nacer, que crecieron en una sociedad machista y que, sin embargo, no son
mujeres. Este es el caso de las personas transmasculinas y algunas personas no
binarias. Nuestras experiencias, por regla general, se pasan por alto o se consideran
menos legitimas porque se desvian del sujeto universal del feminismo. Es casi como si
nosotros no existieramos para los movimientos sociales que hipotéticamente nos
representan.

Sali de mi trance cuando un militar decidié reprender al chico que estaba al frente de la
fila. EI motivo de la explosion fue una banalidad, algo asi como que tardé demasiado en
presentar su documento de identidad. Senti un golpecito en mi hombro.

“Oye amigo, quitate esa gorra. A los militares no les gusta eso”.

Me quité la gorra en el acto, sabiendo que lo ultimo que queria era comenzar el dia
escuchando mierda militar. Aquella alma benevolente repitié el toque en mi hombro y me
aseguré en voz baja: “Esta todo bien, amigo”. Y en ese momento me senti muy
agradecido por la politica de broderage que existe entre los tipos.

Decidi jugar con la Iégica de aquel lugar. Antes de que el sargento pudiera decir algo, ya
habia enviado un “buenos dias, sefior”. A ellos les fascina cuando reafirmamos
posiciones jerarquicas. Es cierto que alli también habia algunas criaturas audaces.
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Muchachos que se negaron a recibir 6rdenes al principio e hicieron bromas en voz alta;
qgue se hicieron los desentendidos y desobedecieron reglas expresas. Eso, en cierto
modo, me dio un calorcito en el corazén, sobre todo por saber que no era yo el unico que
odiaba todo este teatro de masculinidad hegemaonica.

Nos llevaron en fila a una gran sala dentro del edificio del batallén, donde nos dieron mas
ordenes, siempre en tono disciplinario. Un teniente intenté encender un televisor. En la
pantalla aparecieron las palabras “Dictadura nunca mas”. Apenas hubo tiempo para
seguir el video. El teniente dijo: “oh no, no voy a mostrar este video aqui”, apagé la
pantalla y corrioé a buscar una memoria USB con otro colega. De hecho, el diablo esta en
los detalles. Se nos ordend ver un teaser con escenas de socializacién entre marineros
destrozados al son de “Paradise”, de Coldplay, toda la mafiana.

El sargento pasé distribuyendo formularios con preguntas sobre nuestro estado de salud.
Esa seria la primera etapa, dijo. Luego, nos someteriamos a una evaluacion, un examen
fisico y, si estabamos aptos para el servicio militar, una entrevista. Senti mi estbmago
atravesado por mil agujas de hielo. Nunca habia tenido tanto sentido para mi la frase
“boys don’t cry”. Pero yo no era el Unico nervioso: ya habia mucha gente levantando la
mano y pidiendo permiso para ir al bafio.

Decidi completar el formulario de la manera mas obviamente transgénero posible.
¢ Tiene alguna enfermedad?

Si, endometriosis.

¢ Ha tenido alguna cirugia?

Si, en mi utero (soy trans).

¢ Alguna vez ha sido hospitalizado?

Si, como resultado de una cirugia en el utero.

¢ Utiliza alguna medicacion controlada?

Si, deposteron (testosterona).

Y seguia pensando para mi mismo: ¢ qué hago si no me creen? No existe ninguna
comprobacion de que yo sea transgénero, excepto por la materialidad de mi cuerpo.

¢, Qué tan plausible seria para mi tener que demostrar, frente a todo el Batallon de
Infanteria, que tengo un cuerpo trans? Con esa simple idea senti que sudaba frio, pero
mantuve mi concentracion. Aquel era el momento decisivo: necesitaba hacerme entender
antes de llegar a la sala de examenes médicos.

Cuando me llamaron a la mesa de seleccion —“Juno Nedel”, “Presente sefior” — ya dije de
antemano que era trans. El rostro del teniente se congel6.
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“¢ Pero ya cambiaste el documento?”, pregunt6 en voz baja. Asenti. “4 Y quieres servir?”.
“iNo!”. Terminé riendo (pero de nerviosismo). “Pero, ¢ qué es eso?, tienes que servir’. “No
senor. Ya estoy siguiendo una carrera académica”. Se quedé mirando mi documento
durante un rato mas. “Es por eso que yo queria pedir discrecion en el examen médico,
sefor”.

El teniente comprendioé de inmediato. Comenzé a tratar el caso como un asunto
ultraconfidencial de la nacion. “Hazlo asi”, susurrd, “dile eso al dentista y esa informacion
muere ahi, ;taokey?”. Pero cambio de opinion y decidié acompafiarme personalmente.
Terminé saltandome toda la fila de examenes médicos mientras el teniente susurraba mi
precioso secreto al oido del dentista. “Hmmm, esta bien, si sefor”.

Entonces descubri que necesito tratamiento en cuatro dientes en la mandibula superior e
inferior. Después del examen bucal mas breve de mi vida, fui encaminado para el peloton
de los dispensados, lleno de muchachos que apenas disimulaban su propia alegria. Uno
de ellos habia inventado una historia supercompleja sobre una bronquitis que atacaba
por momentos inesperados y que sin duda le impediria servir en el ejército. Ni siquiera el
sargento creyo esta historia, pero decidioé dejarla pasar.

“Lo que le hace una bronquitis al muchacho, ¢no?”. Nos susurraba el chico y todos
aguantamos la risa. No se nos permitié hablar entre nosotros.

Alli esperamos otra eternidad en silencio hasta la ultima evaluacion. “; Por qué te
dispensaron?”. “Porque soy trans”. El teniente, hasta entonces con la cabeza gacha,
decidié mirarme profundamente a los 0jos. Y preguntd en voz baja: “Pero viniste
directamente para aca, ¢ verdad?”. Le aseguré que no habia pasado el examen médico.
Y pronto fui liberado de esta etapa.

Finalmente, llegamos a la posicion indicada para prestar juramento a la bandera
nacional. Lamentablemente, terminé en el primer lugar de la fila, por lo que es cierto que
hay una foto mia con una expresion muy odiosa, el cabello despeinado y profundas
ojeras, jurando defender esta patria —erigida sobre la sangre de muchos pueblos, es
preciso decirlo— con mi propia vida. Dificil no sentir nauseas.

El sargento recordd: “Ahora rueguen para que no entremos en guerra. Porque si
entramos, ustedes estaran en la linea de frente. No queremos sacrificar primero a
nuestros hombres mas capacitados, ¢ verdad?”.

En algun lugar de la fila, alguien murmuré: “Bienvenidos al ejército brasileio”.
Traduccion: Yarlenis Mestre Malfran
Foto: Noam Scapin

Texto originalmente publicado en portugués.
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* Este texto fue escrito el 5 de agosto de 2019, en pleno gobierno del presidente
brasilerio ultraderechista Jair Messias Bolsonaro, conocido por sus ofensivas politicas
contra las minorias sociales.
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